“陆阳，你能不能别总提这个？我现在很忙，毕业论文和实习已经够我烦的了！”
“我们现在这样不好吗？为什么非要见面，非要绑在一起？”
“我跟你不一样，我有我的家人，有我的责任，我不能像你一样随心所欲！”
每一次争吵，都像一把刀，狠狠扎在陆阳心上。陆阳起初还会耐心地跟她解释，跟她共情，说自己只是想和她有个未来，说愿意陪她一起面对所有困难。可柒寒的逃避和冷漠，像一盆盆冷水，浇灭了她所有的期待。她开始觉得疲惫，觉得自己的坚持像一个笑话，她掏心掏肺地付出，换来的却是陆阳一次次的推开。
“柒寒，你到底在害怕什么？”那天夜里，陆阳发来的消息里带着明显的疲惫，还有一丝不易察觉的绝望，“是害怕我的性别，还是根本就不爱我？如果不爱，你为什么要陪我走四年？如果爱，你为什么连迈出一步的勇气都没有？”
柒寒看着这条消息，手指冰凉。她想说不是的，她爱陆阳，很爱很爱，可她没办法说出口。她怕自己说了爱，就必须要面对那些她不敢面对的一切。她只能用最伤人的话，把陆阳推开：“或许吧，我可能从来都没爱过你，只是习惯了有你陪。陆阳，我们算了吧，这样下去，对谁都不好。”
发送完这句话，柒寒把手机扔在一边，捂着脸哭了起来。她知道自己在说违心的话，可她别无选择。她以为推开陆阳，就能让自己解脱，就能回到从前的生活，可她没想到，这只是痛苦的开始。
陆阳没有回复，对话框里一片死寂，再也没有了从前的热闹。柒寒心里空落落的，像被挖走了一块，做什么都提不起精神。论文写不下去，实习也没心思找，每天躺在床上，翻看着她们从前的聊天记录，眼泪止不住地流。她才发现，自己早就离不开陆阳了，那些所谓的不能接受，所谓的害怕，在失去陆阳的痛苦面前，都变得不值一提。她愿意接受陆阳的性别，愿意试着面对世俗的眼光，愿意为了陆阳，去陌生的城市生活。
她后悔了。
几天后，柒寒鼓起勇气，给陆阳发了一条消息：“陆阳，对不起，我错了，我不该说那些话。我想你，我愿意去找你。”
消息发出去后，她忐忑地等着回复，心里既期待又不安。过了很久，沈念才回复，语气里带着淡淡的疏离：“柒寒，别闹了，我们都冷静冷静吧。”
柒寒知道，是自己伤了陆阳的心。可她不想放弃，她开始每天给陆阳发消息，道歉，解释，说自己的心意，说自己愿意为她做的一切。陆阳偶尔会回复，语气却越来越冷淡，再也没有了从前的温柔。
这样的分分合合，成了她们之后的常态。柒寒反复地推开，又反复地后悔，再反复地挽回；陆阳反复地失望，反复地原谅，再反复地被伤害。那些曾经的甜蜜，被一次次的争吵和拉扯消磨殆尽，只剩下满身的疲惫和伤痕。每一次柒寒说愿意奔现，陆阳都会燃起一丝希望，可当她满心欢喜地准备时，柒寒又会因为现实的压力退缩，再次把她推开。
秋意渐浓，校园里的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。而陆阳，在一个飘着冷雨的清晨，发来的消息，像一颗投入湖面的石子，彻底打破了两人之间小心翼翼维持的平静。
“柒寒，我买了今天下午三点去你城市的高铁票。”消息是语音，陆阳的声音带着一丝不易察觉的颤抖，还有孤注一掷的坚定，“票根我发你了，车次g1756，四点四十到你学校附近的车站。如果你愿意见我，就来车站找我；如果不愿意，我就买当天的返程票回去，以后再也不提奔现的事，也不打扰你。”
柒寒看到消息时，正在图书馆查考研资料。手机屏幕亮起来的瞬间，她的心脏猛地一缩，指尖划过屏幕，点开票根照片，车次、时间、座位号，清晰得刺眼。窗外的雨丝被风裹挟着，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像一道道泪痕。她的大脑瞬间一片空白，耳边的雨声、翻书声、笔尖划过纸张的声音，全都变得模糊不清，只剩下陆阳的声音在脑海里反复回响。
她要来了。真的要来了。
柒寒几乎是逃一般地冲出了图书馆，冰冷的雨水打在脸上，让她混沌的大脑清醒了一些。她漫无目的地在校园里走着，雨水浸湿了她的头发和外套，贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。她不知道该怎么办，心里像有两个小人在激烈地争吵。一个声音说，去吧，去见她，你等这一天等了多久了，你那么喜欢她，为什么要因为害怕而错过？另一个声音却说，不能去，你怎么能去见她？你是个女生，她也是个女生，你们这样是不被认可的，你的父母会失望，你的朋友会议论，你以后该怎么办？
她走到宿舍楼下，看着宿舍楼的大门，脚步顿住了。室友们都在宿舍里，要是她现在回去，肯定会被问起为什么淋得这么湿，肯定会被察觉出异常。她转身又走，走到校门口的公交站，看着来来往往的公交车，上面印着车站的名字，