这是她成为大一新生后的第三个周末，新鲜感褪去后，剩下的是难以言喻的迷茫。同宿舍的三个女孩要么回家，要么约着去市区逛街，偌大的宿舍里只剩下她一个人。窗外的香樟树被风吹得簌簌作响，叶片摩擦的声音像极了家乡老院外的竹林，勾起她心底一丝隐秘的乡愁。她打开应用商店，漫无目的地翻看着，指尖划过一排图标，最终停留在一个名叫“旷野”的app上——图标是一片深邃的暗蓝色夜空，缀着几颗疏朗的星子，像极了她童年夏夜见过的星空。
下载、安装、注册，一系列操作行云流水。柒寒第一次点开“旷野”app，宿舍窗外的香樟树叶被秋风卷得簌簌响，她刚结束为期两周的军训，皮肤晒得泛着健康的蜜色，指尖划过屏幕上琳琅满目的兴趣小组，最终停留在一个名叫“半勺月光”的账号主页。
这个账号的头像是一片暗蓝色的夜空，没有任何个人信息，只有置顶的一篇长文。柒寒本来只是随手翻看，却被开头的句子钉在了原地：“分手的第三十七天，我还在等一场不会来的雨，就像等你回头那样可笑。”文字里裹着化不开的沮丧，像浸了水的棉花，沉甸甸压在人心上。博主以男性视角，写了分手前后的细碎日常，写一起走过的梧桐道，写深夜共享的一碗热汤，写最后那句“祝你平安，也祝我忘了你”，字里行间的深情与绝望，让柒寒莫名红了眼眶。
她犹豫了三分钟，在评论区敲下一行字：“月亮会重新升起，总有人陪你看星光。”按下发送键的瞬间，她忽然觉得有些唐突，刚想撤回，私信提示音就弹了出来。
“谢谢你的评论，”对方的消息来得很快，语气带着一丝不易察觉的雀跃，“很久没人这么说了。”
柒寒握着手机，指尖微微发烫。她向来是个活泼外向的性子，军训时就和宿舍的人打成一片，可面对屏幕那头这个陌生的“男生”，她忽然变得有些拘谨。“看你的文字，觉得你是个很深情的人，”她斟酌着回复，“没必要为了不值得的人一直难过呀。”
“或许吧。”对方回复得有些慢，过了好一会儿才又发来一条，“我叫陆阳，你呢？”
“柒寒。”
就这样，柒寒和陆阳成了好友。彼时的林晚从没想过，这个名字会在接下来的四年里，刻进她的骨血里，让她欢喜，让她挣扎，让她在无数个深夜辗转难眠。
他们的聊天没有固定的时间，没有刻意的话题，却总能在不经意间找到共鸣。柒寒会吐槽高数的晦涩难懂，对着满是符号的课本一筹莫展，“半勺月光”会发来详细的解题思路，用不同颜色的字体标注重点，甚至会录制简短的讲解语音，声音低沉温柔，像晚风拂过耳畔。柒寒会分享宿舍楼下的流浪猫，那只橘色的小猫总是蜷缩在自行车棚里，眼睛圆溜溜的，她会拍照片发给“半勺月光”，看着小猫的模样，烦恼似乎都能减轻几分。“半勺月光”则会回一张自己养的橘猫照片，照片里的小猫正趴在键盘上，爪子搭着鼠标，配文：“它也想认识你。”
陆阳的话不算多，但总能精准接住柒寒的所有话题。柒寒分享军训时的趣事，说教官如何严厉又如何嘴硬心软，说宿舍楼下的小猫总是蹭人的裤腿；陆阳会认真回复，偶尔发一个笑脸表情，偶尔分享自己读到的诗句。柒寒知道陆阳刚经历分手，便总想着逗她开心，会发自己画的简笔画，会讲冷到极致的笑话，甚至会录下宿舍里的笑声发给她。
“你好像小太阳。”有天晚上，陆阳突然发来这句话。
柒寒趴在床上，对着手机屏幕笑出了小虎牙：“那你可要多晒晒，把心里的乌云都晒走。”
“嗯，”陆阳回复，“有你在，乌云好像真的少了很多。”
柒寒没注意到，陆阳的朋友圈开始更新得频繁起来，不再是之前那些伤感的文字，而是偶尔会发一张窗外的晚霞，或是一杯冒着热气的咖啡，配文里带着淡淡的暖意。她更不知道，屏幕那头的陆阳，其实是个名叫陆阳的女生，刚刚结束一段长达三年的同性恋情，深陷在被背叛的痛苦中。她注册“旷野”账号，以男性身份写下那些文字，不过是想找一个无人认识的角落，宣泄内心的绝望。
柒寒的出现，像一束猝不及防的光，照亮了陆阳灰暗的世界。她起初只是感激这个陌生女孩的善意，可随着聊天的深入，她发现自己越来越依赖柒寒的消息。柒寒的声音、柒寒的笑容（虽然只见过照片）、柒寒那些没头没脑的快乐，都像磁石一样吸引着她。她开始贪恋这种被在乎的感觉，贪恋柒寒专属的温柔，不知不觉间，对上一段感情的怨恨渐渐消散，取而代之的，是对柒寒日益加深的喜欢。
这种喜欢让陆阳陷入了纠结。她知道自己欺骗了林晚，以男性的身份获得了她的