一盏油灯的光，从远处村庄祠堂的窗格里透出，在漆黑的乡间小道上，投下一片温暖而昏黄的光晕。
马车停在了村口。
李峥走下车，荀彧跟在他身后，一言不发。
还未走近，一阵嘈杂而又奇异的读书声，便顺着晚风传了过来。
那声音并不整齐，也不洪亮，带着各种口音，显得有些笨拙。但那一个个字句汇聚在一起，却形成了一种前所未有的，充满了生命力的韵律。
荀彧的脚步，微微一顿。
这不是他所熟悉的，士族子弟在学堂中摇头晃脑的雅音。
这是另一种声音。
一种属于田埂与灶台，属于汗水与泥土的声音。
李峥没有回头，只是径直推开了祠堂那扇虚掩的木门。
门轴发出一声轻微的“吱呀”声。
祠堂内的景象，让荀彧的呼吸，骤然一滞。
这里灯火通明。
数十盏油灯被挂在梁上，将原本阴森的祠堂照得如同白昼。
祠堂里，撤掉了所有供桌牌位，取而代之的，是一排排由粗糙木板临时搭成的长条桌。
桌前，坐满了人。
黑压压的一片，男女老少，济济一堂。
荀彧看见了鬓角斑白的退伍老兵，正用仅剩的一只手臂，吃力地在沙盘上划着字。
他看见了抱着婴孩的年轻妇人，一边轻轻摇晃着怀中的孩子，一边聚精会神地盯着前方那块用木炭涂黑的木板。
他甚至看见了几个头发花白，连腰都直不起来的老者，正戴着一副由水晶磨成的“眼镜”，几乎把脸贴在了面前那份《民声报》上。
而在这些人中间，还坐着几位穿着洗得发白儒衫的落魄书生。
他们没有高高在上地训话，而是和那些农夫、妇人一样，是学生。
士农同堂。
尊卑不分。
这幅彻底颠覆了他一生认知的画面，如同一记无声的重锤，狠狠敲在了荀彧的心上。
他一生所维护的“礼”，所坚守的“序”，在这里，被碾得粉碎。
祠堂最前方，一位穿着灰色制服的年轻人，正拿着一根木棍，指着黑板上的字，大声地领读。
“国，家也。”
“有国，才有家。”
“共和国，就是我们所有人的家！”
年轻人讲得通俗直白，甚至有些粗鄙，却引得下面的人连连点头。
荀彧的身体，变得有些僵硬。
他发现，那些百姓的脸上，没有丝毫被迫而来的敷衍与麻木。
取而代之的，是一种他从未在底层民众脸上见过的神情。
专注。
渴望。
以及一种……对知识的，近乎神圣的虔诚。
“张大爷。”
年轻的教习忽然停下，指向了角落里一位白发苍苍的老农。
“您来念念今天报纸的头一句话。”
所有人的目光，都汇聚了过去，带着善意与鼓励。
那位被称为“张大爷”的老农，在邻座的搀扶下，颤颤巍巍地站了起来。
他双手捧着那张报纸，手抖得厉害，仿佛捧着的不是一张纸，而是整个世界的重量。
祠堂里，瞬间安静了下来。
只能听到老农因为紧张而发出的，粗重的喘息声。
他凑近油灯，眯着昏花的老眼，一个字一个字地，辨认着。
“共……和……新政……”
他的声音沙哑，干涩，像是两块石头在摩擦。
“万……民……之……福！”
念完了！
当最后一个“福”字从他口中吐出时，他仿佛用尽了全身的力气，整个人都晃了一下。
祠堂内，响起了一片稀稀拉拉，却无比真诚的掌声。
老农却没有坐下。
他浑浊的眼眶里，忽然有两行滚烫的泪水，猛地涌了出来，顺着他那如同老树皮般干枯的脸颊，滚滚滑落。
他丢下报纸，一把抓住年轻教习的手，嘴唇哆嗦着，嚎啕大哭。
“先生！”
“俺……俺活了六十年了啊！”
“俺今天……今天才晓得，俺自个儿的名字，是这么写的！”
他用那满是老茧的手，在自己的掌心，笨拙地比划着一个“张”字。
“俺……俺今天才觉得自己……是个人呐！”
这句朴实到近乎粗鄙的话，如同一道创世的惊雷，在荀彧的脑海中轰然炸响！
他只觉得天旋地转，眼前发黑，身体不受控制地向后踉跄了一步。
是个人……
他一生都在讲“民为贵，社稷次之，君为轻”。
他一生都在为天下万民，谋一个太平盛世。
可他从未想过。
对他