镜研究一片树叶的纹理，却从未见过整片森林。

    老李的视线从那个占据全部视野的星系上艰难地移开。

    他看向更远处。

    在那里，一些较小的、不规则的矮星系，在极远的距离外，泛着模糊而微弱的荧光。

    它们的光比主星系暗淡得多，形态扭曲，边缘松散，结构模糊。

    有的像一团被拉长的、黯淡的星雾。

    有的则破碎成几块，彼此间还连着稀薄的物质流。

    老李知道，那是引力潮汐作用的结果。

    主星系的引力场像一张无形的网，将这些更小的邻居捕获、拉伸、撕碎。

    最终将它们吞噬，成为自身质量的一部分。

    这个过程，在宇宙尺度上缓慢而持续地进行着。

    他看到其中一个矮星系正拖着一条长长的、由恒星和气体构成的尾巴，像彗星一样，缓缓坠向主星系的盘面。

    那条尾巴在黑暗的背景上划出一道黯淡的轨迹。

    接着，是无垠的背景。

    深空。

    那不是黑色，至少不完全是。

    那是一种……厚重的、吸收了所有可能的可见光之后呈现出的“无”的状态。

    然而，在这片“无”之中，更遥远的光点穿透了百亿年的时空，抵达了他的视网膜。

    那是其他星系。

    它们不再是望远镜里模糊的光斑，不再是天文照片上经过长时间曝光、叠加色彩后呈现的美丽图案。

    它们是具有明确形态的、固体的存在。

    每一个光点，都是一个完整的宇宙岛。

    他看到扁平的透镜状星系，悬浮在黑暗中，核心明亮，盘面平滑，几乎没有旋臂结构。

    他看到紧密的椭圆星系，表面光滑，没有明显的结构特征。

    只有均匀的、黯淡的黄白色光芒。

    他还看到了相互缠绕、正在发生碰撞的交互星系。

    两个，甚至三个星系，被彼此的引力捕获。

    像宇宙中的舞者，在缓慢到令人发疯的节奏中，跳着一支注定同归于尽的舞蹈。