李昂站在厨房煎蛋，灰斑猫小卡蹲在一旁监工，蒂娜则踮着脚往吐司上抹蓝莓酱——这是她这几天新养成的习惯，要不然以前都是妈妈帮她抹酱。
短短的胳膊挥动间不小心撞翻了酱料瓶，紫色液体在台面蔓延，像极了那晚急诊部的地毯。
小女孩的手指顿了顿。
发什么呆？
李昂头也不回地翻动煎锅，
糖分超标会变笨。
蒂娜了一声，继续涂抹，但大眼睛却瞟向窗外。
远处市政厅的轮廓在晨雾中若隐若现，那里正酝酿着更大的风暴。
……
华盛顿市政厅前，人潮如沸腾的熔岩。
吃我吊！
无能市长滚蛋！
华盛顿不需要小丑！
抗议牌在阳光下挥舞，像一片愤怒的森林。最醒目的那块牌子上画着芬迪市长的漫画像——他被描绘成穿着尿布的婴儿，手里攥着燃烧的警局模型。
人们手上的终端屏幕突然亮起醒目的推送：
【总统麦康纳·特朗普：华盛顿正在经历一场灾难...】
这条推文如同掷入汽油桶的火柴。人群声浪瞬间拔高，的呼喊震得市政厅玻璃嗡嗡作响。
数不清的垃圾被扔向了市政厅，维持现场的安保顿时抱头鼠窜，整个现场乱成一团。
市长办公室里，芬迪市长瘫在真皮座椅上。他的咖啡杯里飘着三根白发，镜面倒映着窗外黑压压的人群。助理小心翼翼递来辞呈文件时，发现市长正在用钢笔涂改日历——他把所有日期都改成了。
……
次日记者会上，闪光灯如暴雨般闪烁。
芬迪站在话筒前，深蓝色西装皱得像块抹布。他声音沙哑地念完辞职声明，最后看了眼市政厅穹顶的华盛顿肖像，恍惚觉得国父对他摇了摇头。
当天下班高峰，所有全息广告牌同步播放着新市长的竞选广告。画面里英俊的候选人搂着霍华德警司的肩膀，背后是pS过的蓝天白云，标语闪烁：
【秩序·安全·新华盛顿】
李昂关掉终端，把牛排铲进盘子。蒂娜正试图给小卡系蝴蝶结，灰斑猫一脸生无可恋。
窗外，一架新闻直升机掠过天空，阴影短暂笼罩着这间藏匿于风暴眼的破旧小楼。
吃饭。
他把盘子重重放下，
吃完教你用枪。
系着歪蝴蝶结的小卡地窜上餐桌，而蒂娜的眼睛亮了起来。
餐桌上，蒂娜正用叉子狠狠戳着牛排，仿佛那块肉是李昂的化身。
我可以用粉色的手枪吗？
她突然抬头，眨巴着那双湛蓝的大眼睛，语气甜得像掺了蜜。
李昂嘴角抽了抽，慢条斯理地咽下最后一口营养块。
你想挨揍可以明说，
他擦了擦嘴，
我很乐意满足你的小愿望。
蒂娜缩了缩脖子，小嘴撅得能挂油瓶，转而把怨气发泄在无辜的牛排上，刀叉砸得盘子直跳。
这丫头片子，跟小时候的妹妹一个德行，一撅屁股就知道要放什么屁。
李昂面无表情地喝了口水，心想自己这几天简直成了全职保姆。
为了哄这小祖宗开心，他连如何用微波炉做舒芙蕾都搜过了，结果差点把厨房炸上天。
而他自己？依旧靠万年不变的营养块续命，毕竟这玩意儿不用洗碗，拆开外包装就能吃。
我吃完了！
蒂娜突然地放下刀叉，嘴边还沾着黑椒酱，活像只偷吃成功的花猫，
我们去练枪吧！
李昂起身，瞥了眼正在舔爪子的小卡，
我去带小东西练枪，希望回来的时候……
他故意拖长音调，
你能把盘子洗干净。
小卡，
……喵？
猫脸瞬间凝固，琥珀色的瞳孔地震，仿佛在说，
what the hell? Are you kidding me?
（搞什么鬼？你他妈拿我当乐子？）
李昂满意地勾起嘴角，拎起蒂娜的后衣领就往外走。
小丫头扑腾着抗议，
放开我！我自己会走！
行啊，
李昂松手，蒂娜一屁股坐地上，
下次想要粉色手枪的时候，记得先把撒娇的演技练好。
蒂娜揉着屁股瞪他，
大坏蛋！那你想要什么颜色的？粑粑色吗？
我这边建议你闭嘴。
李昂从武器柜里取出两把格洛克，
除非你想用hello Kitty水枪练射击。
小卡蹲在餐桌上看着拌嘴的两人走远，低头瞅了瞅油腻的盘子，毫不犹豫地一爪子把它们全推下了桌子。