光线惨白，没有一丝暖意。殿内烧着炭盆，可朱由检还是觉得冷，从心里往外冷。他坐在御座上，面前堆着小山般的奏疏。大多是各路勤王军的“告急文书”——告急是真，但谁也不肯出兵。他一份份翻着，眉头越皱越紧。手指抚过那些推诿之词，指节因用力而发白。
内阁的大臣们分列两侧，没有人说话。只有炭盆里偶尔发出噼啪的声响。有人偷偷观察皇帝脸色，有人垂目似睡非睡，有人盯着地上的金砖发呆。光影随着时辰缓慢移动，从东墙根移到殿中央，照在那堆奏疏上。
一名太监双手捧着一封书信，小心翼翼地呈到御前：“万岁爷，石柱宣抚使秦良玉的奏疏。”
朱由检接过，展开细读。起初只是漫不经心——一个女将的奏疏，无非是请粮请饷、诉苦表忠。渐渐地，他的神情变了。
秦良玉在信中详述了一支队伍的情况：登莱团练，为首者名潘浒，字慕明，前宋遗裔，自掏腰包组建民团，靖安地方。如今京畿危机，他毅然率部北上勤王。信中写那支队伍装备精良，士气高昂，军歌嘹亮，一路向北，直面建奴。还特别引用了潘浒的一句话：
“大明朝精明的人太多，为了大明，那我就当个傻子吧……”
读到这里，朱由检的手微微发抖。他抬起头，眼眶已经湿润。
信的结尾写着：“陛下，潘慕明一前宋遗裔愿为大明赴死，吾大明石柱宣抚使自不能落于其后。”
“大明朝，潘慕明当第一个傻子，秦良玉是第二个……”年轻的皇帝念念有词，声音低得几乎听不见。
对于这个潘浒，他是有印象的。前番有人暗告登莱多有不法，他指派监察御史、兵部去“明察”，又让北镇抚司调派精干力量去“暗访”。查了一个多月，非但没有挖出不法的证据，反而发现登莱社会靖平、民生安定。地方士绅商贾出资收容流民、组织屯田生产，这个潘浒就是其中之一。那些密折他看过，当时只是觉得——总算有个地方还算安稳。
即位两年，何曾有过如此板荡之臣？一个个动辄祖制，言必不能与民争利。这天下难道不是大明的，不是朱家的？
正与皇帝商议朝政的一众内阁高官，表情各异。周延儒微微皱眉，目光闪烁；温体仁面无表情，仿佛什么都没听见；其他人或是惊讶，或是不屑，或是若有所思。但心里想的，却是同一个问题：这姓潘的民团头子，从哪冒出来的？
皇帝艰涩地开口：“着令马世龙，接应此二部，如畏敌……”
没等皇帝把话说完，周延儒连忙出声：“陛下！”
皇帝看了他一眼，知道他的意思——马世龙手里那点兵，守城尚且不足，如何接应？但如今正是用人之际，孙阁老没有音讯，堪用的只有马世龙。
他神色黯然：煌煌大明怎么就到了如今这等地步？
“就这样吧，下去拟旨。”皇帝摆了摆手，声音疲惫。
众臣未退，周延儒上前一步，奏道：“陛下，臣以为，秦良玉所奏固然可嘉，但登莱团练毕竟只是一支民团，兵力不过数千。如今建奴势大，贸然北上，恐怕……”
他没说完，但意思谁都明白——恐怕是送死。
皇帝沉默不语。他知道周延儒说的是实情，可他更知道，那些躲在城里的“勤王军”，连送死的勇气都没有。
周延儒察言观色，继续道：“臣并非要打压忠勇之士，只是为陛下计，为大明计——这好不容易冒出来的敢战之兵，若是折在贸然出击上，岂不可惜？”
皇帝心中涌起一阵悲哀。面对满朝的“众正”，说老实话真没什么好法子。抓也不是，杀头也不行。这些个“正气满身、两袖清风”的家伙们，该吹牛皮时继续大吹特吹，该欺上瞒下时睁眼说瞎话——死的都能给说活了，该收的孝敬银子一分也不能少，啥都不耽误。
在他们看来，潘浒不过是一个不知天高地厚的愣头青，秦良玉也不过是个妇道人家。建奴的厉害，他们懂什么？
最终，周阁老还是提出了一个看法：“臣建议，让各路勤王军汇集到蓟州一带，进可攻、退可守。”
说白了，就是把几十万人都猬集到一起，不能打，可毕竟人多势众，还是能唬人的。
皇帝没说话，却也默认了。他深知，大明朝敢出去与建奴野战的队伍真是不多了。白杆兵算一个，还有就是来自登莱的那支民团。
皇帝坐在御座上，望着殿外惨白的日光，心中涌起一阵悲哀。煌煌大明，亿兆黎民，敢战之士，竟只有这两支地方民团？
他挥了挥手，示意众臣退下。
殿内只剩下他一个人，和一封秦良玉的信。日光缓慢移动，照在那封信上，照在“潘慕明”三个字上。皇帝拿起信，又看了一遍。
——
同一时刻，数百里外，蓟州以北的旷野。
太阳偏西，午后阳光照在雪原上。积雪开始融化，露出下面黑色的泥土，一片片