天还黑透了，午门外广场上却 已经站满了人。文武百官按品级列队，文在东，武在西，从午门一直排到大明门。朝服穿得齐齐整整，梁冠、貂蝉、笼巾，该戴的都戴着。只是这天儿实在太冷，腊月里积的雪还没化净，这会儿又起了风，刀子似的往脖子里灌。
站在后排的不少人在跺脚，又不敢跺得太响，只能脚尖点地，轻轻掂着。呵出的白气一片一片的，跟起了雾似的。
旁边的人没接话，只拿眼睛往前头瞟了瞟——前排站着内阁的几位阁老，一动不动，跟钉在地上似的。
鸿胪寺的官员提着灯笼来回巡视，走几步就停一停，拿眼睛扫一遍队列，谁站歪了，谁交头接耳了，都记在心里。锦衣卫的力士们按刀立在两侧，目不斜视，脸被寒风吹得发青，也没人动一下。
远处传来更鼓声。
午门城楼上，灯笼在风里晃着，光影忽明忽暗。旗帜被吹得猎猎作响，那响声在空旷的广场上显得格外清晰。
队列最前头，站着内阁首辅施凤来。
他穿着最高品级的朝服，站在最显眼的位置，脸上带着该有的表情——庄重、肃穆，甚至有一点点矜持的微笑。但手心里却都是汗。
他往旁边扫了一眼。张瑞图站在他身侧，脸色也看不出什么，只是下巴微微收着，眼睛盯着前头的地面，一动不动。
再往边上，都是先帝留下来的几个老人。
施凤来在心里头过了一遍。他们几个，哪个跟魏忠贤没点来往？如今魏忠贤没了，他们这些人就成了“阉党余孽”。
这个词，施凤来听得多了。东林那些人，不但眼睛里写着，嘴上也不断的说。
他又往前头看了看。午门还关着。门后头，是奉天殿。奉天殿里头，有个十七岁的年轻皇帝。
这位爷登基半年多了，施凤来还没摸透他是个什么脾性。一上来就拾掇了魏忠贤，但是对东林党也没多热乎。韩爌等人想复官，倪元璐给东林平凡的上疏，都被他压住了。
他究竟是怎么想的，施凤来着实猜不透。
正想着，身后传来一阵轻微的骚动。不是真骚动，就是那种人多的场合，有人动了一下，引起的一片窸窸窣窣。
东林那些人，来了。
队列中后段，站着韩爌。
他站的位置不算靠前，但也不靠后，正好能看清前排那些阁老的背影。施凤来的背有点驼，张瑞图的脖子微微前倾，看着都不大精神。
韩爌在心里头冷笑了一声：这些奸阉余孽，也配站那儿？
钱龙锡站在他旁边，脸色平静，只是嘴唇轻轻动了一下，没出声。
倪元璐站得更靠后一些，身板挺得直，眼睛盯着前头，盯得发亮。练国事在他旁边，低着头，像是在想什么事。
再往后，还有一大堆给事中、御史。杨言直站在给事中的队列里，不起眼的位置，手揣在袖子里，揣得紧紧的。
他袖子里头，有一本奏疏。这奏疏他誊了三遍，每一个字都反复掂量过。用词不能太狠，太狠了显得是私仇。但也不能太软，太软了没分量。要刚刚好，要让人一看就觉得——这人确实该参，这人不参，天理难容。
他又往前面看了一眼。前头那些背影，一个个穿着最高品级的朝服，站在最显眼的位置。
远处传来第二通鼓——
寅时五刻。
午门，开了。
卯时整，奉天殿。
百官由午门进入，经内金水桥，过皇极门，最后在奉天殿前丹墀上按品级站定。天色还没大亮，殿内殿外都点着蜡烛和灯笼，光晕连成一片，把偌大的奉天殿照得通明。
丹陛上下，仪仗森严。旗帜、伞盖、金瓜、钺斧、朝天蹬，一排一排站着，在烛光下闪着冷冷的金属光泽。锦衣卫大汉将军穿飞鱼服，挎绣春刀，站在最前头，一动不动，跟泥塑的一样。
鸿胪寺官员开始唱班。声音拖得长长的，在空旷的殿前广场上回荡。
“排——班——”
“跪——”
“起——”
三跪九叩的规矩，一丝都不能乱。
施凤来跪在最前头，膝盖碰在冰冷的金砖上，凉意顺着骨头往上蹿。他没动，脸上还是那副庄重的表情。只是眼角余光往后扫了一下——身后黑压压跪着一大片人，看不清谁是谁。
殿内，中和韶乐奏了起来。
钟、磬、琴、瑟、箫、管，声音混在一起，庄重肃穆，在殿内盘旋上升，最后消失在彩绘的梁架之间。
乐声中，年轻的皇帝升座。
朱由检穿着衮冕，在太监的引导下，一步一步走向御座。冕旒在他眼前晃动着，十二串玉珠，把他的视线分割成无数细小的碎片。透过这些碎片，他看见底下跪着的群臣——黑压压一片，全是后脑勺。
他坐上御座。
四面都是空的，让人心里发虚。他把手放在扶手上，手心有点潮