，不是因为热闹，而是因为心里还记得些什么。

    他清了清嗓子，声音比先前更稳：“再说那一回，张将军巡查海岸，发现一处村落已被倭寇洗劫。全村只剩一个老汉躲在地窖，饿得奄奄一息。张将军亲自背他上担架，还把自己的干粮掰了一半给他吃……”

    他讲到这里，语气放缓，像是怕惊扰了那段记忆。人群也静了下来，连孩子都不吵了。

    老兵汉子低声说：“打仗的人，能对百姓这样，不容易。”

    老妇点点头：“是啊，现在还有几个当兵的肯给老百姓让口粮？”

    老李听着，没打断，等议论稍歇，才继续道：“后来那老汉活了下来，逢人就说：‘我这条命，是张将军从鬼门关拉回来的。’”

    他说完，醒木轻落，不似先前那般用力，却更显郑重。

    人群中有人叹了口气，有人默默摇头，更多人只是静静站着，像在回味一段早已模糊的岁月。

    老李低头看了看陶碗，铜钱已积了小半碗底。他没去数，也没收，而是将纸页翻到下一页，准备开讲新的段落。他的手不再抖，声音也不再虚浮。他知道，自己已经走出了那条窄巷，走出了被人拒之门外的阴影。

    他抬起头，目光坚定：“接下来这一段，说的是张将军如何练兵——他不只要士兵会杀人，更要他们会种菜、会修房、会救人……”

    话音未落，远处传来一阵脚步声，由远及近，急促而轻快。几个孩童的身影出现在街口，手里拿着小竹竿和破扇子，一边跑一边喊：“快去看老李爷爷说书！讲张将军呢！”

    他们冲进人群，挤到最前面，仰起脸，眼睛亮得像星子。

    老李看见他们，嘴角微微扬起，没停顿，继续讲下去：“……他说，当兵的不能只懂打仗，还得懂护人。仗打完了，地要有人种，屋要有人修，百姓的日子才能过下去。”