街对面油条锅已经熄了火，铁匠铺也收了锤，市集的声音一截一截地退下去。风吹起布毯一角，扬起些细灰，老李抬手压了压边角，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
就在这时候，一个穿灰布直裰的男人从街口走来，肩上搭着条汗巾，手里拎着个空竹篮，看样子是刚卖完菜往回赶。他路过槐树下，脚步一顿，扫了一眼老李，又看了看围坐的孩子们，嘴角一撇，低声说了句：“这都是老掉牙的故事了，谁信啊，谁知道真假。”
声音不大，但正好落在安静的当口，每个字都听得清楚。
几个孩子抬起头，眼神一下子暗了。那个吃糖糕的小子原本还攥着纸团，听见这话，手指松了松，纸团滚落到地上。扎羊角辫的女孩抿了抿嘴，没说话，可眉头皱了起来。补丁裤男孩往前探了探身子，像是想反驳，可话到嘴边又咽了回去——他不知道怎么辩。
老李没动。
他坐着，背脊挺直，眼皮也没抬一下。风把他的白发吹乱了几根，贴在额角。他慢慢伸手，把醒木往身边挪了寸许，然后才抬起眼，看向那个路人。
“你说啥？”他声音不高，也不冲，就像平时问人借个火。
那人站住，回头瞥他一眼，语气里带着点不屑：“我说，这些事早没人记得真了，你一张嘴就来，孩子们听个热闹也就罢了，你还当真有人拿这个当史书念？”
老李点点头，像是听明白了。他没立刻答话，而是缓缓从怀里掏出一叠纸页，用粗麻线简单缝着，边角有些磨损，纸面泛黄，但字迹清晰。他把纸页摊在膝上，左手按住一角，右手食指顺着一行字慢慢划过去。
“你叫啥名？”老李忽然问。
那人一愣：“我？我姓赵，在南街卖菜的，你问这个干啥？”
“哦，卖菜的赵老板。”老李点点头，“那你种过萝卜吧？”
“种过，咋了？”
“你种萝卜，是撒籽、浇水、等它长出来，对吧？不是凭空画个图，说‘我这儿有棵萝卜’，别人就得信？”
赵姓男子皱眉：“你这说的是哪跟哪？”
“我说的是，”老李声音稳了下来，“我讲张将军的事，不是我自己编的。这纸上写的，是一个读书人，跑了三个月，走村串户，查残碑、翻旧本、问老人，一笔一笔记下来的。他在破庙里被野狗追过，也在雪地里摔过跤，为的就是弄明白——南溪火攻，到底是怎么打的，张将军那一夜，到底带了多少人，走了哪条路。”
他说着，举起那叠纸，迎着夕阳翻了一页：“你看这行字：‘嘉靖三十八年十一月初三夜，南溪渡口，火铳二十七杆，长兵四十一名，分三路潜进，烧倭船九艘，无一伤亡。’这是他从北村一位老兵后人口中录下的，后来又在土地庙墙角找到半块炭写在墙上的记录，对上了。”
他顿了顿，目光直视对方：“你说我瞎编，那你告诉我，你亲眼见过哪个说书人，能拿出这种东西来讲书？”
赵姓男子张了张嘴，没说出话。
老李继续道：“你不信，可以。谁都不能逼你信。可你不能说，所有讲故事的人，都在骗孩子。有些人，一辈子没打过仗，没穿过铠甲，但他愿意花三年五年，去查一个将军是怎么活过来、又是怎么倒下的。这种人写出来的东西，我不光信，我还觉得，我有责任把它说给孩子们听。”
他把纸页轻轻拍了拍，重新合上，抱在怀里：“你说老掉牙？可你知道吗，有个六岁的小娃，他爹妈死在倭寇那次扫村，他躲在灶坑里活下来。他娘临死前只来得及说一句‘张将军会来救你’。现在他每天晚上睡觉前，都要听一遍张将军的故事，然后才能闭眼。你说这是老掉牙？对你来说是旧闻，对他来说，是命里最后一点光。”
周围静得很。
连街尾挑担子过路的人都放轻了脚步。
赵姓男子脸色变了两回，嘴唇动了动，终是低了头，嘟囔一句“随你讲吧”，转身快步走了，身影很快混进街角人流，再不见。
老李没看他走，也没说什么胜利的话。他只是把那叠纸小心地塞回怀里，右手摸了摸外衣的褶皱，确认纸页不会露出来。然后他低下头，看了看膝前的蓝布毯，风又吹了一下，他伸手压住一角，像刚才那样，轻轻的，稳稳的。
孩子们还是坐着，没动。
但他们的眼神不一样了。刚才那一瞬的动摇消失了，取而代之的是一种更沉的东西，像是被什么压过，又像是被什么撑了起来。
老李抬起头，目光扫过他们的小脸，一个都没落下。他没笑，也没刻意鼓舞，只是平静地说：“你们还想知道什么？”
没人立刻开口。