深色。

    石头最小，也最忍不住。他抽泣了一声，立刻用手捂住嘴，可眼泪还是从指缝里冒出来。他蹲下去，抱住膝盖，把脸埋进去，身体缩成一团。

    刘虎终于动了。

    他双膝重重砸在地上，发出一声闷响。然后，他额头触地，一下，两下，三下。每一次都用力，像是要把这句话刻进土里。

    “末将……必守抗倭之路，不负将军所托。”

    他说完，没抬头，仍伏在地上，肩背绷得笔直。

    张大柱跟着磕下头去。砰的一声，额角撞在地面，他没停，一下接一下，直到额头发红。李柱把木枪举到额前，像敬军礼一样，然后重重磕下。赵五咬着唇，磕了三个头，鼻血流下来，混着眼泪滴在毡垫上。小六捧着那碗水，也跪爬过去，把碗放在床前，然后磕头。石头最后一个，他跪得最远，可磕得最重，每一下都让身子往前挪一寸。

    没人喊口号，没人立誓词。他们只是用最原始的方式，把脸贴向大地，把声音压进胸膛，把承诺埋进骨头。

    帐外天色仍是黑的。风停了，云层厚实，星月不见。营地静得能听见马厩里马蹄刨地的声音，远处岗哨换防的脚步声，轻得像落叶。

    帐内，最后一盏油灯的火苗，依然立着。

    张定远躺在那里，双眼闭合，面容平静，像是睡着了。他的手垂在床边，指尖微微朝内蜷着，像还握着剑柄。

    刘虎仍伏地未起。子侄们也没起身，全都跪在床前与两侧，有人额头抵地，有人握枪抵额，有人捧着那碗再也等不到人喝的温水。

    火苗跳了一下，灯油快尽了。

    可没有人去剪灯芯。

    也没有人离开。