医官端着药碗进来，想给他换药。他摇头，站起身，左手扶住桌角稳住身体。肩上的伤扯得整条右臂发麻，但他迈步走了出去。
校场已经点起火把。三千将士列阵完毕，黑压压一片站在夜色里。风从海边吹来，带着湿气，火光在铠甲上跳动。
他一步步走向将台。脚步不快，但每一步都踩得实。亲兵想扶他，被他推开。他走到戚继光身边，低头行礼。
戚继光看着他，“还能站得住？”
“能。”他说，“只要战鼓没停，我就不会倒。”
戚继光点头，转身走上高台。全军安静下来。
“三年前，我们在这片土地上建营。”戚继光开口，声音不高，却传得很远，“那时没有粮，没有炮，连像样的刀都凑不齐。倭寇烧村，杀百姓，官府报不上名，朝廷看不见人。”
台下有人握紧了枪杆。
“可我们打出来了。”戚继光继续说，“台州一战，三百人破贼八百。新河城外，一夜追敌六十里。桃渚之战，我们用沙袋垒墙，靠火铳守到天亮。哪一次不是以少胜多？哪一回不是死里求生？”
一名老兵低声应了一句：“跟着戚帅，不怕死！”
周围立刻响起附和声。
戚继光抬手，人群安静。
“今夜出征，不是为了升官发财。”他说，“也不是为了朝廷赏银。我们打这一仗，是为了身后那些睡着的人。他们不知道明天会不会有饭吃，会不会听见喊杀声。但我们知道——只要我们守住这条线，他们的灯就能亮到天明。”
全场肃静。只有火把燃烧的声音。
张定远接过话，踏上高台。他没说话，先解开外袍，露出缠着绷带的右肩。血已经渗出来，在布上晕成一块暗红。
台下有人吸了口气。
“我昨夜爬过悬崖，走过溪道，看过倭寇藏身的地方。”他说，“他们以为我们累了，伤了，撑不住了。他们觉得我们可以被耗死。”
他停顿一下，目光扫过全军。
“可你们忘了一个人。”他说，“那天我在营门口，看见一个老丈送来一袋米。他儿子被倭寇杀了，家里只剩他和一个小孙女。他把米交给我，说‘你们吃饱了，才能替我们报仇’。”
台下一片沉默。
“我们吃的不是军粮。”张定远声音变大，“是百姓省下来的命。我们穿的不是铠甲，是千家万户锁门时的指望。他们不敢出门，不敢种地，不敢点灯，就因为我们还在前线站着！”
他拔出长剑，指向东方。
“明日此时，我们要让倭寇知道——犯我疆土者，虽远必诛！”
“杀！”台下有人吼了一声。
“杀！”又一人接上。
转眼间，整个校场都在喊。刀枪顿地，响成一片。火把映在铁甲上，像烧起来一样。
张定远走下高台，站到火器营最前方。他的位置在第一排中间，左边是火铳手赵五，右边是炮队旗官。两人看他过来，同时挺直腰板。
他抬起左臂，示意整队。全营立刻收声，列阵如墙。
远处传来三声号角。这是出击前的最后一道信号。
戚继光站在将台上，看着这支队伍。他没再多说一句话，只对身边的传令兵点了点头。
战鼓响起。
第一声低沉，像是从地底传来。接着第二声、第三声，越来越急。鼓点催人，心跳跟着加快。
张定远握紧剑柄。右手使不上力，他就用左手握。剑尖朝前，稳稳指着前方山路。
全军屏息。三千人站在原地，却像一座即将喷发的山。
鼓声不停。火把被风吹得左右摇晃，在地上投出长长的影子。士兵们的脸一半在光里，一半在暗处。
张定远听见自己呼吸的声音。肩上的伤一阵阵抽痛，但他没动。
他知道，这一仗不能等敌人先动手。必须抢在他们集结之前，把据点击碎。
鼓声突然停下。
一瞬间，万籁俱寂。
然后，一声短促的哨音划破夜空。
张定远迈出第一步。左脚落地，踏实。右脚跟上。全营开始前进，步伐整齐，踏在地上发出闷响。
火器手检查火铳，炮队推着虎蹲炮缓缓前行。骑兵在两翼展开，马蹄裹着布，几乎没有声音。
他们穿过辕门，走上通往南隘口的山路。队伍拉得很长，像一条黑蛇，在夜色中蜿蜒前行。
张定远走在最前面。他能感觉到身后的目光。三千双眼睛盯着他的背影，等着他带路。
山路陡了。他左手按住岩壁借力，右肩的布又湿了一片。
一名火铳手小声问：“将军，要歇一下吗？”
“不用。”他说，“我们走得越快，百姓就越安全。”