他想站起来，腿却使不上力。
就在这时，脚步声由远及近，踏在泥地上很重。来人穿着统帅铠甲，腰佩长刀，正是戚继光。他身后跟着两名随从，一人提药箱，一人捧令旗。他们快走到跟前时，随从欲喊，戚继光抬手制止。
他盯着张定远，又扫过地上的残炮、染血的图纸、散落的碎片。
“你这是要以命殉炮？”戚继光上前一步，伸手扶住张定远手臂。
张定远摇头，想说话，声音卡在喉咙里。他用力咽了口唾沫，才说出：“还没画完。”
戚继光没再问。他弯腰捡起那张被血浸过的图纸，展开看。上面密密麻麻全是数字和线条，最下方写着三行小字：加厚炮壁，严控药量，杜绝杂工接触装药区。
他沉默片刻，把图纸小心折好，递给身后的文书收好。
“医官。”戚继光转头。
医官立刻上前，打开药箱。他掀开张定远左肩的布条，伤口已经发黑，边缘肿胀。他皱眉，开始清理。
张定远挣扎了一下，“先让我把图交到老陈手里。”
“你不用交。”戚继光说，“我会让他继续做下去。但你必须先处理伤。”
“我不走。”张定远抬头，“这炮不能停。”
戚继光看他一眼，没发火，也没再劝。他示意医官继续包扎，自己蹲下来，指着残炮的一处裂口：“你说裂自内出？”
“是。”张定远点头，“火药多了三钱。赵六动的手。”
“那就查到底。”戚继光站起身，“但现在，你需要的是支持，不是一个人扛。”
他说完，转身对随从下令：“去中军库，调上等硫磺五十斤、精炼木炭百斤、双层锻铁两百斤，全部送往火器营工坊。加盖帅印，任何人不得阻拦。”
随从领命，立刻离去。
戚继光又道：“从今日起，火器营所需材料，优先供给。若有克扣，按军法处置。”
张定远愣住。他知道这些物资有多紧。硫磺是火药核心，锻铁更是紧缺，平时各营都要定量分配。现在全拨给火器营，等于动了全军的备战资源。
“帅爷……”他开口。
“你不必谢。”戚继光打断他，“你昨夜流的血，比任何战报都有力。我看到这张图，就知道你在做什么——不是造一门炮，是在改一支军队的命。”
他拍了拍张定远的右肩，避开伤口：“你不是孤军奋战。整个戚家军都在等这一炮响。”
医官包扎完毕，换上新布条，缠紧。张定远试着动了下手，还能抬起，但肩膀一用力就传来钻心的疼。
“三日内不能碰冷水，不能熬夜。”医官叮嘱。
戚继光看着他：“你现在回去休息，明日再来。”
“不用。”张定远摇头，“我能撑住。材料一到，就得开工。时间不够。”
戚继光盯着他看了几秒，忽然笑了下：“你跟我当年一样倔。”
他不再坚持，只说：“那我陪你一会儿。”
两人站在残炮旁。天光渐亮，风也小了。远处校场有士兵开始操练，口号声传过来，一声接一声。
戚继光问：“下一步怎么走？”
“重新铸炮。”张定远说，“这次用双层锻铁，内层加厚两寸。火门角度调五度，引信槽加深。装药区由老兵专管，全程监督。”
“需要多少人？”
“老陈带五个匠人，加上之前招的，够了。但得有人守材料，防再出问题。”
戚继光点头：“我派一队亲兵驻守工坊，归你直接调遣。另外，所有图纸进出登记，每日上报中军备案。”
“谢帅爷。”
“不用谢。”戚继光看着他，“你是为谁在拼？”
“为阵亡的兄弟，为被烧的村子，为沿海的百姓。”张定远说，“以为这支部队能打得更远，更狠。”
戚继光没说话，只是重重拍了下他的肩甲。
这时，远处传来马蹄声。一匹快马奔入校场，骑兵翻身下马， 一份文书给随从。随从接过，呈给戚继光。
戚继光看完，递向张定远：“后勤大营的回执。材料一个时辰内送到。”
张定远接过，手指微微发抖。他把文书攥紧，塞进怀里。
“我这就去找老陈。”他说。
“等等。”戚继光叫住他，“你先坐下。”
张定远没动。
“我不是命令你休息。”戚继光说，“我是要你清醒地做事，不是凭着一口气硬撑。”
张定远低头看了看自己的手。血已经止住，但指尖发白，胳膊麻木。
他慢慢坐在旁边的小凳上。