他逐字读完，提笔取来空白竹简，准备誊录要点。笔尖沾墨，刚写下“山地作战”四字，忽闻帐外脚步声近。

    亲兵撩帘而入：“戚帅有令，明晨卯时，召你旁听军议。”

    张定远搁笔，起身应命。

    亲兵离去后，他重新坐下，目光落在摊开的书页上。窗外暮色渐浓，风掀动一角纸页，发出轻微响动。他伸手压住，指腹擦过一行批注——那是戚继光亲笔添写的小字：

    “阵者，势之具也；势者，心之所向。”

    他盯着那行字，久久未动。

    远处传来巡更的梆子声，一下，又一下。

    他抬起右手，轻轻抚过书脊，仿佛触摸到了某种尚未到来的命运。

    笔筒里的毛笔突然倾倒，滚落在地，发出清脆一响。