人人按律行事，步步如履冰霜。你只能做你该做的事，多一步，便是越界；少一步，便是重罪。哪怕你心怀善念，出手相助，也逃不过“妄为”二字。
举个例子——邻居家遭了灾，你主动去帮，送粮送柴，嘘寒问暖？不行。
这在秦律里，叫“逾职”，是犯法。
可若你在路上看见贼人行凶，袖手旁观，那更糟。
见义不为，同样是罪，轻则罚金，重则黥面。
一边不准你管闲事，一边又逼你必须见义勇为。
荒谬吗？可这就是秦法的铁则。
当然，秦律也并非全无好处。
若百姓真遇天灾，田地被野兽践踏，牲口毁损，可向官府报灾。核实之后，自有补偿发放。
但记住——别人不能帮。谁伸手，谁受罚。
官吏不得擅自加税，不得无故拘捕黔首。
而一旦被抓，百姓还能逐级上告，直至直诉咸阳宫，面见秦王！
这份权利，在列国之中，堪称绝无仅有。
可问题是——老秦人活得开心吗？
不。
他们脸上没有笑，眼里没有光。每日低头疾行，脚步匆匆，仿佛背负着整个大秦的重量。
你看不到一个农夫扛着锄头哼着小曲回家，听不见街头巷尾的谈笑声，更别提游侠仗剑高歌、商贾沿路吆喝。
就连停下来看看路边花开，都成了一种奢侈。
娱乐？不存在的。
时间？全都被耕战榨干了。
秦国的一切，只为两件事存在：耕，与战。
其余皆为冗余，皆可抹除。
在这样的制度下，太子扶苏只觉得窒息。
他看到的不是百姓，而是一台台被律法驱动的机器。麻木、沉默、机械地运转着，连哭与笑，都成了违禁品。
“他们该有喜怒哀乐。”扶苏低声说，语气却像刀锋出鞘，“该有闲坐饮酒的夜晚，该有孩童嬉闹的巷口，该有节日鼓乐，市集喧哗。不是像现在这样，活着，却像死了一样。”
李斯久久未语，殿中烛火摇曳，映得他脸上的皱纹如同沟壑纵横。
良久，他才开口，声音沙哑：“在这个世道，能让黔首安稳活着，已是天大的恩赐。”
“当生存都朝不保夕时，殿下所求的欢笑、闲情、娱乐……对大多数人而言，不过是镜花水月，是奢望。”
“或许，给他们更多时间玩乐，他们会更快乐。”
“可一旦人心散了，耕作懈了，战备松了，秦国还能撑多久？”
“六国未平，强敌环伺。若因一时之乐，换来山河破碎，外敌铁蹄踏进关中，烧我城池，屠我子民——那时，他们还会觉得，当初的选择值得吗？”
“孤以为，”李斯缓缓抬头，目光如炬，“他们不会感激这份‘快乐’，只会悔恨——为何宁要欢笑，不要安宁。”
“呼吸声，和欢笑声——若只能选一个，你让百姓怎么选？”
李斯目光沉静，语气如刀锋般锐利，直逼太子扶苏。
“依臣之见，十人有九，都会选活着。毕竟，没了呼吸，何来笑声？殿下以为如何？”
他说完，袖手而立，静静等着回应。
扶苏抬眼望他，眉宇间浮起一丝轻叹，像是风掠过古井，荡开一圈微澜。
“李师所言不差。”他缓缓开口，“若在生死之间抉择，百姓自当择生。可……这选择，本就不该是单选。”
他站起身，衣袍垂落如墨云倾泻，声音却愈发清晰：“他们选了呼吸，不是因为不需要欢笑，而是因为——活得太紧，笑不出声。”
“那笑声，并未消失，只是被压进了骨头缝里。”
他顿了顿，目光如炬：“人性趋利避害，也贪恋灯火宴饮、亲朋围坐的暖意。这不是奢望，是本能。可如今的秦法，像一副铁枷，把这份本能生生锁住。”
“日复一日，只许耕，只许战，不准聚，不准乐，不准哭，也不准笑。”
“这不是治国，这是炼狱。”
他忽然话锋一转，眸光一转，落在李斯身上：“李师每日卯时四刻起身，辰时两刻朝食，巳时一刻入廷尉理事，午时二刻用饭，未时又回衙门，酉时始才勉强果腹，戌时四刻方归府邸。”
“年复一年，不得歇息，不得宴饮，不得与子同乐，不得与妻共语，连梦里都写着律条。”
“您说，这般日子，能撑多久？”
李斯沉默片刻，嘴角牵出一抹苦笑：“若真如此……臣或能咬牙撑个一年半载。再久，怕是心未老，身先溃。”
“若一生皆如此？”扶苏追问，声音低沉如钟鸣暗谷，“待白发覆额，回望此生——您觉得自己是个人，还是一个按律行事的傀儡？一个没有血肉、只会背诵条文的刑吏？”
李斯怔住。