深秋的溪水凉得刺骨，没一会儿，陈小九的手就冻得通红，指尖发麻，几乎握不住布包。他咬着牙想再挤几下，手腕却被刘伯按住了。
“我来。”老人接过布包，他的手掌粗糙厚实，布满老茧，在冷水里浸了半晌也不见发抖，“你去边上歇着，别冻着。”
陈小九便站在岸边，看着刘伯在溪水里反复揉搓布包。老人的动作不快，却很稳，每一次挤压都用尽了力气，乳白色的浆汁源源不断地渗出来，在他手边织成一张流动的网。
“多淘几遍，粉才干净，吃着也顶饿。”刘伯一边搓一边念叨，声音被溪水声盖了大半，却清晰地传到陈九耳朵里。
陈小九嗯了一声，蹲下身捡起一块扁平的石头，默默帮着把竹篮往岸边挪了挪，免得被水流冲走。
回到山洞，陈小九把陶碗洗干净，小心翼翼地将布包里挤出的浆汁倒进碗里。浆汁里还混着些细碎的渣子，看着浑浊不清。
“得放一阵子。”陈小九把陶碗放在石台上，“等渣子沉下去，把上面的清水倒掉，底下的就是葛粉了。”
刘伯凑过来瞅了瞅：“就这么放着？”
“嗯，放一夜就行。”
隔天一早，陈小九第一时间跑到石台前。陶碗里的浆汁果然分层了，上面是清亮的水，底下沉淀着一层薄薄的白色粉末，像撒了层雪。
“成了！”他惊喜地喊。
刘伯也赶紧过来看，用手指蘸了点粉末捻了捻，又放在鼻尖闻了闻：“还真有粉！这法子比直接煮着吃强，煮着吃糙得剌嗓子。”
接下来的几天，两人几乎每天都在和葛根打交道。陈九负责把葛根劈成小块，刘伯则坐在火堆旁捶打；然后一起去溪边淘洗，把浆汁倒进陶碗和陶罐里静置。山洞里能装东西的容器不多，他们连喝水的破碗都用上了，一只只摆放在石台上，像列队的士兵。
每天清晨倒去上清液，刮出沉淀的葛粉，成了雷打不动的功课。葛粉起初只有薄薄一层，刮在手里像细沙，可一天天积攒下来，竟也渐渐厚了起来。
第七天傍晚，当陈九刮完最后一碗葛粉时，刘伯从洞角拖出一根竹筒。那是他前几天在林子捡的，两头都用石头砸平了，内壁被他用干草擦得干干净净。
“慢点倒，别撒了。”刘伯捧着竹筒，眼睛瞪得圆圆的。
陈九屏住呼吸，用木勺把葛粉一点点舀进竹筒里。雪白的粉末簌簌落下，在竹筒里堆起小小的尖，带着淡淡的土腥味，却比任何香料都让人安心。
“差不多了。”当竹筒装到小半筒时，刘伯赶紧说，“剩下的先放碗里，明儿烤成饼，能当干粮。”
陈九停下勺，看着竹筒里那堆雪白的葛粉，突然觉得鼻子发酸。这七天，刘伯的手在捶打葛根时磨出了血泡，他的手在溪水里泡得发皱，可都没喊过一句累。
刘伯用一块干净的麻布紧紧塞住竹筒口，又在外面缠了几圈草绳，走到山洞最深处。那里有个狭窄的石缝，仅容一人侧身通过，他小心地把竹筒塞进去，又用几块石头挡住缝口，拍了拍手上的灰，长舒了一口气。
“有这东西压箱底，心里踏实多了。”他拍着陈九的肩膀，力道不轻，却带着满满的暖意，“等缓过劲，咱再去寻些野栗子、橡子，磨成粉掺着吃，总能撑到下山。”
夜里，山风穿过洞口的藤蔓，发出呜呜的声响，像是有人在哭。陈先九躺在干草上，肚子还是有点饿，却不像前几天那样慌了。
夜色像块浸了墨的布，顺着洞口藤蔓的缝隙一点点渗进来，将山洞里的光挤得只剩火堆周围那一小片。山风穿过岩缝，呜呜咽咽地打着转，卷起地上的草屑，扑在人脸上带着深秋的凉意。
陈小九把破道袍往身上紧了紧，布料上的破洞挡不住风，寒气还是顺着胳膊往骨头缝里钻。他往刘伯身边挪了挪，老人身上的体温隔着两层薄衣透过来，带着点烟火气的暖意。
“冷？”刘伯的声音混在风声里，有点发哑。他往火堆里添了根枯枝，火星子“噼啪”炸开，映得两人脸上忽明忽暗。
“还行。”陈小九往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到老人粗糙的衣襟，闻到点汗味混着草木灰的气息，竟奇异地让人安心。
刘伯笑了笑，抬手拍了拍他的背，动作像哄个孩子：“我当年走南闯北，比这冷得多的天也熬过。那时候去长安，都腊月了，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。”
“长安？”陈小九猛地抬头，眼里亮了亮。
“嗯，长安。”刘伯的声音沉了沉，像是浸在陈年的酒里，“那城大得很，朱雀大街宽得能跑八匹马。街两旁的铺子，一家挨一家，挂的幌子能遮着天。有卖糖人的老汉，就支个小摊，手里的糖稀能吹出龙来，鳞甲都看得清，红的绿的，在太阳底下闪金光。”
他顿了顿，手指在膝盖上比划着：“还有耍杂耍的，光着膀子，能把火球往嘴里吞，吞进去再吐出来，火苗子从嘴角窜出来，吓得看