“柱子，发粮了！” 城下传来粮官赵老三的吆喝声，那声音裹在风里，听着有气无力的。王二柱跟着人流往下涌，铁制的枪托在结冰的台阶上打滑，他连忙抓住旁边的箭楼栏杆，掌心蹭掉了块皮，渗出血珠来，很快就冻成了暗红的冰碴。
粮车停在瓮城中央，帆布掀开，露出里面的陈米。米粒发黄发黑，还掺着不少沙子和谷壳，一看就是放了好几年的陈粮。赵老三叼着旱烟袋，用木勺敲了敲粮车帮：“都排队！每人半斛，少废话！”
“赵大人，” 王二柱往前凑了凑，他的声音被冻得发僵，“上个月说这个月发饷银，这都月底了……” 他的话还没说完，就被赵老三狠狠瞪了一眼。
“饷银？” 赵老三往地上啐了口唾沫，烟袋锅在粮车帮上磕得梆梆响，“你以为老子不想发？巡抚大人说了，国库没钱，先欠着！有口米吃就不错了，嫌不好？去喝西北风啊！”
这话像块冰砖砸进人群里，原本就冻得发僵的士兵们瞬间炸了锅。
“欠着？都欠三个月了！” 一个满脸刀疤的老兵往前挤了挤，他是隆庆年间从浙江调来的，胳膊上还留着倭寇砍的伤疤，“老子在这儿守了十年，老婆孩子在老家快饿死了，欠着？喝西北风能活人吗？”
“就是！蒙古人来的时候让我们拼命，现在连口饱饭都不给！”
“这陈米怎么吃？喂猪都嫌差！”
骂声像雪片似的飞向赵老三，他却满不在乎地重新裹紧了棉袄：“吵什么吵？有本事去找巡抚大人说去！老子就是个发粮的，少在这儿给我摆谱！” 他说着，把木勺往粮堆里一插，转身就要往暖和的粮仓跑。
王二柱看着他的背影，心里那股火气 “腾” 地就上来了。他想起上个月收到的家信，老娘在信里哭，说弟弟染上了风寒，没钱抓药，只能硬扛着，字里行间的墨迹都透着泪渍。他攥紧了拳头，冻裂的指关节咯咯作响。
“柱子，算了。” 旁边的小兵拉了拉他的胳膊，那是个刚满十六的孩子，脸上还带着稚气，“赵老三是巡抚大人的远房表侄，惹不起。”
王二柱没说话，只是死死盯着那车陈米。三年前他来宣府当兵，就是听说这里饷银高，能让家里过上好日子。可这三年，饷银就没按时发过，粮米倒是一年比一年差。上个月蒙古小股骑兵来骚扰，他拼着被流矢擦伤胳膊，杀了两个蒙古兵，换来的赏赐也被上官克扣了大半。
“都散了！” 赵老三的声音从粮仓门口传来，他已经钻进了暖和的屋子，只探出个脑袋，“明天还得站岗，冻死了可没人给你们收尸！”
士兵们骂骂咧咧地散开，每个人手里都攥着半斛陈米，沉甸甸的，却压得人喘不过气。王二柱回到城墙边，把米袋往地上一扔，米袋撞在结冰的地面上，发出沉闷的响声，几粒掺在里面的沙子滚了出来。
“这日子没法过了。” 刀疤老兵蹲在地上，从怀里掏出个干瘪的窝头，就着寒风啃了起来，“当年在浙江抗倭，虽然苦，可饷银发得足，粮米也干净。哪像现在……”
王二柱看着他手里的窝头，想起自己怀里揣着的半块干硬的麦饼，那是昨天省下来的。他突然觉得一阵恶心，胃里空空的，却像堵着块石头。
“要不…… 咱们去找巡抚大人问问？” 那个十六岁的小兵怯生生地说，他叫小石头，是去年刚从山西逃难来的，爹娘都死在了路上。
“问？” 刀疤老兵冷笑一声，“李巡抚天天在府里喝酒听戏，哪会见咱们这些大头兵？上个月老张他们去找过，结果被打了四十军棍，现在还躺在校场边的破屋里呢。”
王二柱的拳头攥得更紧了。他想起老张被抬回来时的样子，浑身是血，腿都被打断了，嘴里还不停地喊着 “饷银”。那天晚上，老张就断了气，连口热汤都没喝上。
夜色像墨汁一样泼下来，宣府城渐渐安静下来，只有风吹过城墙的呼啸声，像鬼哭。王二柱躺在冰冷的城楼上，翻来覆去睡不着。怀里的麦饼硌着胸口，他摸了摸，又想起老娘的信，眼泪忍不住流了下来，刚流出眼眶就冻成了冰珠。
“柱子，你看那边！” 小石头突然推了推他，指着粮仓的方向。
王二柱坐起来，只见粮仓门口隐约有火光在晃动，还传来赵老三的笑声，夹杂着女人的嬉闹声。他心里那股火气又上来了 —— 他们在城上冻得要死，赵老三却在粮仓里搂着女人喝酒！
“走！” 他突然站起来，声音因为激动而发颤，“去找他要说法！”
刀疤老兵愣了一下，随即也站了起来，拍了拍身上的雪：“对！去找他！大不了一死，总比在这儿冻死饿死强！”