秦王朱谊漶自五月抵达京城，便被安置于十王府。
名为休养，实为软禁。
皇帝没有召见他，仿佛彻底遗忘了这位第一个被“请”回京的塞王。
反倒是唐王朱聿键与福王朱常洵，因频频受诏入宫议事，渐渐熟稔起来。
一个是被皇帝亲手拔擢的宗室表率，一个是刚刚立下不世之功的“贤王”，二人竟出人意料地投契。
在唐王的提议下，他们时常带着佳酿，前往十王府，与那位落寞的秦王对饮。
没人知道他们谈了些什么，只知道秦王脸上的阴霾，似乎散去了些许。
九月，秋风萧瑟。
随着钦天监择定的吉期临近，天下的龙子龙孙们，被一道无形的旨意牵引，从大明疆域的四面八方，汇入京城。
太原府晋王、开封府周王、武昌府楚王、兖州府鲁王、成都府蜀王、大同府代王……
再加上皇帝的三位亲叔叔，瑞王朱常浩、惠王朱常润、桂王朱常瀛。
林林总总，二十五位大明朝最尊贵的亲王，尽数被安置在京城各处的王府邸之内。
他们除了刚入京时循例拜见，之后便集体选择了闭门不出。
一群受了惊的鹌鹑，将头深深埋进翅膀里。
只有瑞、惠、桂三王，仗着叔父的身份，与福王朱常洵来往甚密，也时常联名递上折子，请求觐见，嘘寒问暖，却都被皇帝以“国事繁忙，叔父安养”为由，不软不硬地挡了回去。
整个京城，都弥漫着一种山雨欲来的压抑。
十月十五日，庚寅。
天还未亮，紫禁城太庙，已是灯火通明。
经过三日致斋，大明朝三年一度的祫祭大典，即将开始。
与往年任何一次都不同。
这一次，丹墀之下，除了绯袍玉带、序次井然的文武百官，还多出了一片极其显眼，也极其诡异的队列。
二十五位亲王。
他们身着统一的赤罗裳，头戴九旒冕，腰束玉带，依宗法爵序，屏息而立。
冕冠上垂下的九串彩色玉珠，遮住了他们各异的神情，却遮不住那股从骨子里透出的不自在。
他们像一群被强行请来看戏的看客，却发现自己，亦是戏中的一部分。
左侧是为“尊尊”，依次站着福、瑞、惠、桂四位叔父。唐王朱聿键在皇帝的授意下，竟也在此列。
右侧是为“亲亲”，按太祖血脉远近，秦、晋、周、楚、鲁、蜀、代、肃、庆、岷、韩、沈诸王在前。其后是成祖一脉的赵王，再往后，郑、襄、荆、淮、崇、益、衡、荣诸王依次排列。
卯时初刻。
“铛——”
一声清越悠长的钟磬之音，划破了黎明的寂静。
中和韶乐起，奏响《开平之章》，那古朴宏大的音律，是源自开国之初的铁血与荣光。
“皇上驾到——！”
司礼监掌印太监王承恩的唱喏，尖利悠长，穿透晨霭。
所有人的目光，齐刷刷地投向奉先殿的入口。
朱由检的身影出现了。
他身着十二章纹的衮龙袍，头戴十二旒的通天冠，冠上垂下的珠帘，遮蔽了他年轻却已刻满天下忧思的容颜。
他没有看任何人。
他的步伐沉稳得可怕，一步，又一步，踏着乐声的节拍，走上那高高的祭坛。
他走向的，是那香烟缭绕中，密密麻麻，层层叠叠的神主牌位。
那里，供奉着朱家二百余年的江山。
从追尊的德祖、懿祖、熙祖、仁祖，到一手打下这天下的太祖高皇帝，再到成祖永乐大帝、仁宣之治的列位先君……直至他那位刚刚离去不久的兄长，熹宗皇帝。
朱由检在祭坛中央站定，缓缓转身，面向南方。
那一刻，他不再是谁的儿子，谁的弟弟，谁的侄儿。
他是天子。
“迎神——！”
鸿胪寺官员的唱赞之声，如同一道指令，响彻太庙。
乐声陡然一转，变为更加庄严肃穆的《仰平之章》。
朱由检手持三炷长香，对着那无尽的牌位，深深一躬，而后，双膝跪倒。
“哗啦——”
他身后，丹陛之下，二十五位亲王，上百名文武百官，身躯齐齐一矮，跪倒在地。
冕冠上的旒珠与玉佩环带碰撞，发出一片清脆的声响。
福王朱常洵跪下去的时候，肥胖的身躯有些踉跄，膝盖砸在冰冷的石板上，发出一声闷响。
秦王朱谊漶跪得一丝不苟，他已经习惯了这种姿态。
奠帛，进俎。
太牢三牲的血腥与油脂香气，混杂着顶级的檀香，在清晨微冷的空气中弥漫开来，形成一种神圣而诡异的味道。
终于，大典最重