秦颂歌走到丈夫身边，看着左侧屏幕上巍峨的火箭：“真美。每次看到大禹大力神火箭，我都想起咱们刚结婚时在嘉信农场那个夜晚。那时你说，总有一天，中国会有自己的月球探测器。”
“那时你还笑我痴人说梦。”
“现在我信了。”秦颂歌握住丈夫的手，“不但信了，还亲眼看到了。”
倒计时：t-30分钟。发射进入不可逆转程序。
………………
宋岛发射场，最后的撤离工作正在紧张进行。
“塔架人员全部撤离！”
“勤务塔正在分离！”
“发射区清场完毕！”
赵立城盯着屏幕上最后一个红色警告标志——那是主动冷却系统的实时监测数据。虽然地面试验成功，但真实飞行环境永远存在不确定性。
“热控系统最终状态？”他问。
苏念晚的声音从耳机传来：“主动冷却系统全部36个监测点显示正常，相变材料温度稳定在18摄氏度，热管网压力正常。我们做好了所有预案。”
“如果系统在最大热流段失效……”
“着陆器有备份隔热方案。”苏念晚调出数据，“如果主动冷却失效，GNc系统会在0.3秒内调整姿态，将受热面转移。同时，我们为那三块关键隔热瓦增加了15%的材料余量，可以单独承受1950度高温持续35秒——足够完成最危险区段的穿越。”
赵立城点点头。这就是航天工程的逻辑：为每一个可能的问题准备备份方案，为每一个备份方案准备应急措施。
倒计时：t-10分钟。
指挥大厅里，所有人都屏住了呼吸。大屏幕上，火箭周围的最后一道勤务塔架缓缓旋转、分离，如同巨人为即将出征的勇士卸下铠甲。
“各号注意，我是零号指挥员赵立城。”赵立城的声音通过广播系统传遍发射场，“现在进入最后十分钟准备。各系统按程序执行，保持通信畅通。”
“明白！”三千人的回应汇聚成整齐的声浪。
………………
香港，t-5分钟。
肖镇站起身，走到落地窗前。东方天际已经泛起鱼肚白，维多利亚港还在沉睡。
但他知道，在不远处的宋岛，黎明前的黑暗正被火箭发动机即将喷发的火焰照亮。
手机震动，是赵立城发来的加密信息：“一切就绪。等您命令。”
肖镇回复：“你是总指挥。按你的判断执行。”
五秒钟后，信息回来：“是。倒计时继续。”
肖镇转回身，目光扫过三个屏幕。左侧，发射倒计时进入最后一分钟；中间，宇田结弦正在与欧洲代表进行最后的磋商；右侧，全球金融市场开盘——亚洲股市全线暴跌，日经指数跌幅已达4.7%。
这是一个撕裂的世界。有人仰望星空，有人沉入泥沼。
而他，必须同时注视两者。
倒计时：t-30秒。
“20秒。”
“10、9、8……”
肖镇握紧了拳头。
“3、2、1——点火！”
屏幕上，dY火箭底部喷出橘黄色的火焰，浓烟翻滚。
巨大的箭体在推力作用下微微震颤，然后缓缓上升，加速，直刺苍穹。
“程序转弯！”
“飞行正常！”
“遥测信号正常！”
火箭越飞越快，在黎明前的夜空中划出一道金色的轨迹。指挥大厅里响起第一阵掌声，但很快停止——火箭刚刚飞出大气层最稠密的部分，最危险的第一级分离即将到来。
“一级关机！”
“分离正常！”
“二级点火！”
屏幕上，火箭的第一级如完成任务的老兵般分离坠落，第二级发动机喷出蓝色的火焰，继续推举着“广寒二号”奔向更高的轨道。
赵立城紧盯着各项参数：“主动冷却系统温度？”
“开始上升，当前温度420度，在预期范围内。”
“热流峰值将在t+210秒出现，做好监测。”
………………
香港，t+4分钟。
火箭已经飞出视野，但通过天链中继卫星传回的图像依然清晰。肖镇看着屏幕上那个越来越小的光点，心中涌起复杂的情绪。
他想起了中国第一次商业卫星发射失败时，自己和黄院士在学校彻夜未眠；想起了2003年，“广寒一号”发射前夜，自己与赵立城在发射塔下的谈话；想起了父亲前不久从北京打来电话说：“镇娃儿，咱们国家要想真正站起来，得有自己的技术，自己的航天。”
现在，又一颗中国制造的探测器正飞向月球。
而这一次，它携带的不只是科学仪器，还有在异星土壤中尝试扎根的地球生命。
“肖总