上个月我卖的那三台矿车，客户是山西的煤矿企业。
我不仅帮他们算了五年使用成本，还协调售后团队做了定制化维保方案。
后来他们董事长亲自打电话给我爸，说感谢派了个懂行的来。”
肖镇赞许地点头：“所以你现在手上真有机油味了？”
文粤笙举起手，掌心确实有洗不掉的淡淡污迹：“这是荣誉勋章。我师傅说，卖重型车的人，手上没点油污，说明没真正了解产品。”
“你还有师傅？”
“有啊，李师傅，干了三十年卡车销售，从解放牌卖到现在。”文粤笙指向远处一个正在检查车辆的老工人，“我刚来时连变速箱和后桥都分不清，是李师傅手把手教的。
他说，你要卖车给客户，首先得自己会开、会修、知道每个零件是干什么的。”
肖镇心中一动。他想起在宋岛基地，伊戈尔也是这样教年轻工程师的——航天没有百分之九十九，只有百分之百。
任何领域，真正的专业都来自对细节的极致掌握。
“走，带我们看看你的‘地盘’。”肖镇说。
………………
文粤笙带着两位长辈在展示中心转了一圈。他如数家珍地介绍每一款车型：长途物流牵引车、城市建设搅拌车、港口集装箱拖车、矿山专用自卸车……不仅讲参数，还讲应用场景、客户案例，甚至能说出某款车型在哪个工地创造了什么记录。
“这是我们的明星产品，80吨矿用自卸车。”来到那辆红色巨无霸前，文粤笙拍了拍轮胎，“在内蒙古的煤矿，有一辆同款车连续工作三年，出勤率98%，只换过两次轮胎。客户把锦旗都送到总部了。”
肖镇仔细观察这辆车。巨大的车身，粗犷的线条，每一处设计都为了实用和耐用。和他在宋岛研究的精密航天器截然不同，但同样凝聚着工程智慧。
“想过以后做什么吗？”他问侄子。
文粤笙沉默片刻：“说实话，刚开始被爸爸扔到这里时，我很不服气，觉得是惩罚。但干了几个月，反而觉得有意思了。”他看向那些重型车辆，“这些大家伙，可能不如跑车光鲜，但它们是真正支撑经济的骨架——没有卡车，货物运不出去；没有矿车，煤矿开不起来。看着自己卖出去的车在全国各地的工地上跑，有种……实实在在的成就感。”
他顿了顿，有些不好意思：“小表叔，我知道自己以前不太懂事，总想着走捷径。
但这几个月，跟着李师傅，跟着这些客户，我明白了，真正的能力不是家里有什么资源，而是自己能创造什么价值。”
肖镇和文强对视一眼，都看到对方眼中的欣慰。
“你爸知道你这么想吗？”文强问。
“还没跟他说。”文粤笙笑了，“想做出点成绩再汇报。上个月我已经升高级销售顾问了，下季度目标是销售主管。”
“有志气。”肖镇拍拍侄子的肩，“不过记住，不管做到什么位置，都不要忘记手上该有油污的时候还得有。接地气，才能走得更远。”
正说着，李师傅走了过来。这是个五十多岁的老师傅，脸上刻着风霜，但眼睛很亮。
“文顾问，刚才那批客户基本定了，六台牵引车，月底交车。”他看见肖镇和文强，礼貌地点头。
“李师傅，这是我小表叔和二叔。”文粤笙介绍。
“两位好。”李师傅握手很有力，“粤笙这小子，刚来时什么都不懂，现在进步很大。肯学，肯吃苦，对客户也用心。是个好苗子。”
得到师傅的认可，文粤笙眼睛发亮。
肖镇与李师傅聊了几句，了解到他是从国营汽运公司改制过来的老员工，见证了国产重卡从无到有、从弱到强的全过程。这种一线老师傅，往往是企业最宝贵的财富。
离开展示中心时，已是傍晚。文粤笙送他们到门口。
“小表叔，听说你们在做登月项目？”他忽然问。
“是，怎么了？”
“那个……”文粤笙挠挠头，“等以后月球基地建好了，需不需要月球车啊？我们集团的特种车辆部门，其实也在研究极端环境下的工程机械。”
肖镇一愣，随即笑了：“你还真是会找商机。不过，月球车和地球上的工程车完全是两个概念。真空环境、极端温差、低重力、月尘……技术挑战不是一个量级。”
“我知道。”文粤笙认真地说，“但基础原理有相通之处吧？传动、动力、结构强度……也许我们可以参与一些地面测试或者部件供应？重型机械制造是我们的强项。”
肖镇看着侄子，忽然觉得这个曾经只知玩乐的年轻人，真的长大了。他开始用产业的眼光看问题，开始寻找自己的事业与更宏大目标的结合点。
“这样吧，”肖镇说，“你整理一份国民汽车在特种车辆方面的技术储备资料，发给我。如果确实有可以对接的部分，我可以安排你和赵立城博士团队开一次技术交流会。”