但今天，基地的气氛与往日不同——总装厂房旁的礼堂被布置得庄重而温馨，红色横幅上用中俄双语写着：“伊戈尔·瓦西里耶维奇·彼得罗夫院士荣休典礼暨赵立城博士履新仪式”。
下午两点，礼堂座无虚席。前排坐着大禹深空探索公司全体高管，后面是基地一千二百多名工程师和技术人员。肖镇坐在第一排正中，身旁是今天的主角——73岁的伊戈尔院士。
这位俄罗斯裔航天元老今天穿着笔挺的深灰色西装，胸前别着中国航天贡献奖章和俄罗斯宇航功勋奖章，银发梳理得一丝不苟。
虽然年过古稀，但那双冰蓝色的眼睛依然锐利如鹰，只是眼角深刻的鱼尾纹记录着半个多世纪为航天事业付出的日日夜夜。
“紧张吗，先生？”肖镇用俄语轻声问。十多年前在莫斯科航空学院，当大禹集团公关小组的人找到伊戈尔，并巧妙安排下拖家带口来到了香港，先期安排在大禹宇航后续转到大禹深空探索，才成就了如今的航天佳话。
伊戈尔笑了笑，笑容里带着俄罗斯人特有的豁达：“为航天事业工作了五十二年，终于可以休息了，有什么好紧张的？倒是你，”他看向肖镇，“把这么重的担子交给立城那孩子，他才三十五岁。”
“但他已经准备了十五年。”肖镇目光投向台上正在调试话筒的年轻男子，“从港科大本、硕、博，再到在您手下做了这么些年助理，立城比任何人都了解载人登月的每一个细节。
对了你后面还招博士生吗？”
“08年过了再招吧，我把第二步登月计划安排好了，时间就多一点了，怎么也得为学生们负责！”
“嗯那倒也是！”
台上，赵立城确实显得沉稳超出年龄。他身材挺拔，穿着合体的深蓝色工装——那是大禹工程师的标准制服，只是左胸多了一枚小小的金色徽章：两柄交叉的火箭托起一颗星辰，这是项目总指挥的标志。
他正在与工作人员确认流程，每一个手势都精准利落，那是长期在控制中心养成的习惯。
香港科技大学的高校长走上讲台，作为东道主致辞。
这座位于沙田——大埔的现代化校园是大禹国际投资集团独资私立大学，港科大的航空航天工程专业更是与大禹研究院深度绑定，许多毕业生直接进入宋岛基地工作。
“今天，我们见证的不仅是一位航天元老的荣休，”高校长声音洪亮，“更是中国航天事业薪火相传的重要时刻。伊戈尔院士在中国香港港科大和大禹深空研究院工作的十八年间，培养了三代航天工程师，参与了大禹宇宙探索的从卫星发射到深空探测的全过程。
而赵立城博士，作为肖镇院士(中国两院院士)最杰出的学生之一，将接过接力棒，带领团队实现中国人登上月球的梦想……”
掌声中，伊戈尔微微颔首。十八年前，他从莫斯科来到香港时，大禹宇航也才蹒跚前进，大禹深空探索还只是文云淑给自己好大儿的一个小小“玩具”，宋岛基地更只是一片规划图纸。
如今，这里已经成为世界级的航天发射中心，完成了人类首次月球背面采样返回任务。作为这一切的见证者和参与者，他确实可以安心离开了。
………………
仪式进入核心环节。肖镇作为大禹集团总裁兼深空探索公司董事长，走上讲台。
他没有立即讲话，而是先调出了一段视频。大屏幕上出现黑白影像——那是1961年，27岁的伊戈尔在苏联拜科努尔发射场，作为地面控制团队成员参与加加林历史性飞行的场景。
年轻的伊戈尔站在控制台前，眼神专注，手中拿着计算尺。
画面切换：1975年，阿波罗-联盟测试项目，伊戈尔作为苏方联络官与NASA工程师协作。
再切换：1990年，已在莫斯科航空学院任教的伊戈尔，在教室里为一群年轻学生讲解轨道力学，不过精神头因为生活压力看着很焦灼，那时候大禹东欧的公关小组敲响了伊戈尔的家门。
最后是彩色画面：2002年，宋岛基地1号发射架建成仪式，伊戈尔与肖镇并肩站在崭新的火箭前，海风吹起两人的衣角。
“五十二年。”肖镇转身面对伊戈尔，用中文说道，随即切换成俄语，“从加加林到‘广寒一号’，从拜科努尔到宋岛，伊戈尔·瓦西里耶维奇，您见证了人类航天史上最辉煌的半个世纪，并亲自参与创造了其中许多重要篇章。”
他停顿片刻，礼堂里安静得能听到呼吸声。
“今天，我们聚在这里，不是为了告别，而是为了致敬——致敬一位将毕生智慧奉献给星辰大海的科学家，致敬一位跨越国界、将知识传递给下一代的教育者，致敬一位真正的航天人。”
肖镇从礼仪人员手中接过一个深蓝色的天鹅绒盒子，走向伊戈尔。老人缓缓起身，腰板挺直。
盒子