凌晨四点，发射指挥中心灯火通明。巨大的屏幕上，“大禹大力神2号”重型运载火箭巍然矗立在1号发射架，通体雪白，箭身上的红色“大禹”标志在探照灯下熠熠生辉。箭体顶端，“广寒一号”月球探测器安静地等待启程。
肖镇站在总指挥台前，一身深蓝色工装，与普通工程师无异。
他面前的监控屏上，数据如瀑布般流淌——燃料加注完成度98%，气象条件符合发射窗口，各系统自检全部通过。
“肖总，最后一遍全系统联调完毕。”项目总师杨振宇的声音从耳机传来，“所有指标均在绿色区间。”
“收到。”肖镇的目光扫过控制中心每一个岗位。一百二十名工程师各司其职，空气紧绷得仿佛能听见心跳声。这些年轻人——平均年龄只有34岁——将在接下来的半小时内，将中国人的探月梦想推向新的高度。
“各岗位报告准备状态。”肖镇按下通话键，声音沉稳。
“制导系统就绪。”
“推进系统就绪。”
“通信系统就绪。”
“载荷系统就绪。”
“气象监测站报告，发射窗口期内天气稳定，风速二级，能见度十公里。”
一连串“就绪”声在耳机中回响。肖镇看了一眼墙上的时钟：凌晨四点十五分。距离预定发射时间还有四十五分钟。
他走到落地窗前，望向远处的发射架。火箭在夜色中静静伫立，像一柄直指苍穹的利剑。海风从南海吹来，带着咸湿的气息。今夜，这片海域将成为人类航天史上又一个里程碑的见证者。
“肖总，太平山视频连线请求。”助理陈泽轻声提醒。
肖镇点头，走向旁边的休息区。平板电脑屏幕上，出现了秦颂歌和两个孩子的身影。他们坐在太平山庄园的观景厅里，身后是落地窗外维多利亚港的璀璨夜景。
“……啊啊啊啊！”亦禹在妈妈怀里挥着小手，虽然还不懂发生了什么，但被深夜不睡的兴奋感感染。
“老公，一切都顺利吗？”秦颂歌关切地问。她穿着居家服，显然也是特意起床观看发射。
“一切顺利。”肖镇微笑，“再过半小时，你们就能看到火箭升空了。”
“我们在直播呢，环球卫视、央视都在转播。”秦颂歌将镜头转向电视屏幕，上面正是宋岛基地的实时画面，“妈妈和哥哥姐姐们也在看，大舅刚才打电话说，重庆老家那边好多街坊都守在电视机前。”
肖镇心中涌起暖流。这一刻，不仅是大禹团队的心血结晶，更是无数中国人的共同期待。
“爸爸！”一个稚嫩的声音从另一个窗口弹出——是御韩。
他在汉城的家中，穿着睡衣，眼睛却亮晶晶的，“我调好天文望远镜了！老师说在汉城也能看到火箭轨迹！”
“真棒。”肖镇对长子微笑，“等会儿要仔细看，这是人类迈向月球的重要一步。”
“我知道！我跟同学们都说了，我爸爸是这次任务的总指挥！”御韩的小脸上写满自豪。
两个屏幕，两个家庭，在同一个夜晚，为同一件事守候。肖镇忽然觉得，这就是他所有努力的意义——不仅是科学探索，更是为孩子们打开一扇望向星空的窗。
“总指挥，请返回指挥岗位。”杨振宇的声音从耳机传来。
“马上到。”肖镇对屏幕上的家人说，“我要去工作了。等我的好消息。”
“加油！”秦颂歌和御韩几乎同时说。
………………
凌晨四点五十分，发射进入最后倒计时。
“十分钟准备！”肖镇的声音通过广播系统传遍整个基地。
发射架周围的勤务塔缓缓打开，最后一层保护罩撤去，火箭完全裸露在夜色中。燃料加注系统断开，发射台开始喷水降温，白色水雾在探照灯光中升腾，宛如仙境。
“五分钟准备！”
控制中心里，每个人都屏住呼吸。肖镇站在总指挥台前，双手撑着台面，目光如炬。他的心跳平稳有力——多年赛场经验让他学会在关键时刻保持绝对冷静。
“一分钟准备！”
“五十秒！”
“四十秒！”
“三十秒！”
肖镇的视线锁定主屏幕上的倒计时数字。这一刻，他想起了很多——想起在宋岛与工程师们一起熬夜调试的日子，想起在真空舱前看设备承受极端测试的场景，想起在软件实验室里一行行检查代码的夜晚。
“二十秒！”
“十、九、八……”
整个控制中心安静得能听见针落地的声音。
“七、六、五……”
肖镇按下最后的确认键。
“四、三、二、一！”
“点火！”
“起飞！”
轰——
低沉而雄浑的轰鸣从远处传