秋日的阳光透过故宫金色的琉璃瓦，在朱红宫墙上投下斑驳光影。
肖镇独自一人穿过故宫东华门外的胡同，走进一座现代化整修的三进四合院。
这是他早年购置的宅子，请了古建专家精心修复，既保留明清建筑的风骨，又融入了现代生活的便利。
院子里两棵百年枣树挂满了红彤彤的果实，石榴树上的果子压弯了枝头。
肖镇简单收拾了行李，换上一身休闲装，从车库里开出一辆墨绿色的路虎揽胜。
车牌“京A”在阳光下泛着特殊的光泽——这是经过特殊改装的防弹车辆。
车子驶出胡同，汇入长安街的车流。肖镇单手扶着方向盘，另一只手揉了揉眉心。
从西安到北京，从“类地球环境系统”测试到高原增氧设备交付，再到疫苗生产线启动，连续几个月的高强度工作让这个二十四岁的年轻人脸上带着难以掩饰的疲惫。
但他此刻不能休息。今天要去办一件人生大事。
车子驶入北京军区家属院。门口哨兵检查证件后敬礼放行。
院区内绿树成荫，一栋栋五六层高的灰砖小楼整齐排列，透着军队特有的整洁和肃穆。
3号楼，肖镇拿着钥匙打开父亲家的门。
房子是标准的苏式别墅，陈设简单到近乎简陋。
客厅里一张老式沙发，一张茶几，墙上挂着中国地图和几幅军事题材的油画。
书房里除了满架子的军事书籍，就只有一张书桌和一把藤椅。厨房里的厨具一看就很少使用。
肖正堂不在家。
茶几上留着一张纸条，是父亲刚劲有力的钢笔字：“镇儿，朱日和演习，五号回。冰箱里有饺子，自己煮。父字。”
肖镇看着纸条，嘴角浮起一丝笑意。这就是父亲的风格，话少，直接，从不拖泥带水。
他打开冰箱，果然看到两袋冻饺子，还有几颗鸡蛋，一把小葱。除此之外空空如也。
肖镇摇摇头，下楼开车去了附近的超市。
米、面、油、盐、酱油、醋、鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶……他推着购物车，像普通人家的儿子一样，仔细为父亲的房子添置生活物资。
回到3号楼，他把东西一样样归置好。米面放进厨房柜子，调料摆上灶台，蔬菜水果放进冰箱，牛奶放在最显眼的位置。
做完这些，他在客厅沙发上坐了一会儿。午后的阳光透过窗户照进来，在地板上投出明亮的光斑。
这个家，他来得很少，但每次来，都能感受到父亲那种军人特有的孤独和坚韧。
母亲文云淑常年在外打理生意，父亲肖正堂不是在部队就是在去部队的路上。这个家，大多数时间都是空着的。
肖镇站起身，轻轻带上门。车子驶出军区大院时，他回头看了一眼。
夕阳给灰色的楼群镀上一层金色，几个孩子在院子里玩耍，笑声隐约传来。
人间烟火，最是平常，也最是珍贵。
………………
10月4日上午，肖镇开车来到总装备部家属大院。
与军区大院不同，这里更加安静，绿化和环境更好一些。
肖镇停好车，从后备箱取出准备好的礼物——两盒上好的武夷岩茶，一套文房四宝，还有一本绝版的《孙子兵法》线装本。
敲开秦明家的门，开门的正是秦明本人。这位五十多岁的将军头发已经花白，但腰杆笔直，眼神锐利。
“肖镇来了，快进来。”秦明笑道，声音洪亮。
“秦伯伯好。”肖镇微微躬身。
客厅里，秦明的夫人李阿姨正在泡茶。见肖镇进来，热情地招呼：“小肖来了，坐坐坐，尝尝我刚泡的龙井。”
肖镇落座，双手接过茶杯。茶汤清澈，香气扑鼻。
“秦伯伯，李阿姨，这次来，是有件重要的事想跟二位商量。”肖镇开门见山。
秦明点点头：“你说。”
“我和颂歌的事，二位都知道。我想趁着国庆假期，两家人见个面，把婚事定下来。”
肖镇说得直接，“时间定在明天，地点在钓鱼台宾馆，不知道方不方便？”
秦明和李阿姨对视一眼，都从对方眼中看到了笑意。
“方便，当然方便。”秦明笑道，“颂歌那孩子，我们从小看着长大的，品性能力都没得说。你能有这心，我们做长辈的，高兴还来不及。”
李阿姨补充：“就是时间有点紧，不知道你父母那边……”
“我父母今天回北京，已经说好了。”肖镇说。
“那就没问题。”秦明拍板，“明天中午，钓鱼台宾馆，咱们两家好好聚聚。”
………………
10月5日上午，钓鱼台宾馆。
秋日的钓鱼台，银杏叶开始泛黄，在阳光下闪烁着金色的光芒。
湖水清澈，倒