………………
下午两点，肖镇驱车离开港科大，前往新界北部的乡间。
车子驶离繁华的市区，道路两旁渐渐出现农田和鱼塘。半小时后，停在一处被荔枝林环绕的农场门口。
这里是“大路有机蔬菜农场”，由肖镇的母亲专门给他外公外婆购买打造的。
农场主楼是一栋朴素的二层小楼，白墙灰瓦，门口挂着竹帘。
最特别的是房屋的墙基和廊柱——用的是重庆巴南特有的青石，砌得严丝合缝，风雨几十年依旧牢固如初。那是外公文大路的杰作。
肖镇刚下车，就听到屋里传来外婆张艳梅爽朗的笑声。
“镇娃儿来了？快进来快进来！”
掀开竹帘，客厅里坐着两位老人。外公文大路戴着老花镜，正在看当天的《大公报》；外婆张艳梅则拿着一把韭菜在择，面前放着几个竹筛。
客厅的水磨石地面光洁如镜，墙角堆着几件泥瓦工具——抹子、托灰板、线锤，都擦得锃亮。
“外公，外婆。”肖镇笑着走过去，很自然地在外婆身边的竹凳上坐下。
“哎呀，你别动，手脏。”外婆拍开他想帮忙的手，但眼里满是笑意，“今天不是你那三个学生毕业吗？怎么有空过来？”
“仪式办完了，来看看你们。”
外公放下报纸，仔细打量着肖镇：“又瘦了。上次见你，还是春节前。”
“在沈阳那边忙了些事情。”肖镇含糊地说。外公是老一辈的手艺人，对这些事向来敏感，不该问的从不多问。
“忙归忙，身体也要注意。”外公点点头，话锋一转，“你这身西装，料子不错，但裁剪不够服帖。肩线这里，”
他指了指肖镇的肩膀，“应该再收半寸。改天我帮你量量，让你舅妈给改改。”
肖镇失笑。在外公眼里，再贵的西装也不过是一件需要修改的衣服。
外婆这时已经择好了韭菜，起身往厨房走：“你们爷俩聊着，我去给你下碗面。早上才宰的走地鸡，炖了汤。”
厨房里很快传来切菜的声音和浓郁的鸡汤香气。肖镇陪着外公聊起农场的事——今年的荔枝收成、新扩建的温室大棚。
“对了，”外公忽然想起什么，指着窗外新建的灌溉水渠，“你看那个渠坎，去年暴雨冲垮了一段。
我带着农场工人重新砌的，用的是咱们巴南的法子——青石打底，糯米灰浆勾缝。今年再大的雨也冲不垮。”
肖镇顺着望去。水渠的砌石工艺确实精湛，石块大小错落有致，缝隙均匀，在阳光下泛着温润的光泽。
这就是老手艺人的骄傲，哪怕只是田间的一道水渠，也要做到极致。
“外公的手艺，什么时候都是这个。”肖镇竖起大拇指。
文大路摆摆手，脸上却露出笑意：“手艺不值钱喽。现在都兴用水泥，快是快，但不经年。
我跟你外婆刚来香港那阵，在工地做活，那些工头嫌我们砌得慢。
可三十年过去了，我们砌的那些墙还好好的，他们赶工的那些，早裂了。”
老人说着，从口袋里摸出烟袋，慢悠悠地卷起烟来。他的手很大，指节粗壮，布满老茧，但卷烟的动作却异常灵巧。
这时外婆端着鸡汤面出来了。粗瓷大碗里，金黄的鸡汤上漂着翠绿的葱花，面条下卧着两个荷包蛋和几块炖得酥烂的鸡肉。
“快吃快吃，趁热。”外婆把筷子递过来，又转身去里屋拿出两个玻璃罐，“这是今年新腌的咸柠檬和泡菜，你带回去。熬夜的时候配粥吃，开胃。”
肖镇大口吃着面。这面用的是农场自己种的小麦，手工擀制，筋道爽滑；鸡汤是外婆用柴火灶慢炖了四个小时的，醇厚鲜美。
在外公外婆这里，吃饭从来不只是填饱肚子，而是一种郑重其事的生活仪式。
“外婆，这泡菜是用的老坛水吧？”肖镇尝了一口泡萝卜，酸爽清脆。
“那当然！”张艳梅得意地说，“这坛水还是从重庆带过来的，跟了我四十年了。
现在农场那些年轻人想学，我教他们，可他们嫌麻烦——又要控温度，又要看天气，还要每天搅坛。都说去买现成的算了。可买的哪有这个味道？”
文大路接话：“这就叫‘匠气’。现在什么都讲快，可有些东西，快不来。就像砌墙，水泥一抹，一天能砌十米。
可我们青石打底，糯米灰浆慢慢养，三天才砌一米。但我们的墙，能传三代人。”
肖镇静静地听着。外公外婆的话朴素，却道出了这个时代最稀缺的东西——对时间的敬畏，对技艺的执着。
吃完面，肖镇陪着两位老人在农场里转了转。
他们看了新扩建的智能温室——这是肖镇去年出资建的，里面用上了自动控温、滴灌系统。但外公还是坚持在温室旁留了一片露天菜地。
“机器是好的，但菜还是要见太阳、吹风、淋雨