这则冷静克制的公告，在全球引发了山呼海啸般的反响。
NASA内部简报将其标记为“潜在规则改变者”；欧洲阿丽亚娜空间公司紧急召开董事会；俄罗斯能源航天集团的技术专家反复研究公告中透露的有限参数，试图判断其真实性。
肖镇对公关部的指示非常明确：“控制规模，但保证效果。媒体票2000张，单价500美元。
现场观礼票分档，最高VIp席位5000美元。
直播权，只给环球卫视，全球范围内免费信号分发，但插播广告收益归我们。”
“老板，这会不会引来‘过度商业化’的批评？”公关总监有些担忧。
肖镇看着窗外，淡然道：“航天不是贵族游戏。我们要证明，尖端科技不仅可以国家主导，也能通过商业运作、自负盈亏的方式实现，甚至做得更好。
收门票，是为了让公众更直观地感受到，他们也在参与和支持这项事业。至于孩子们……”
他顿了顿，“免费的2000个学生座位和内地1000个希望工程名额，必须落实好，要有专人讲解。未来的种子，比眼前的门票收入重要得多。”
与此同时，太平山顶肖家庄园。文云淑和关佳慧正对着一本厚厚的婚礼策划图册精挑细选。
“姑妈，你看这个‘凤穿牡丹’的刺绣花样，用在培华的敬酒服上怎么样？”关佳慧兴致勃勃地问。
文云淑仔细看着：“花样是好的，就是颜色是不是太艳了点？培华气质温婉……哎，对了，我爸刚来电话，说小镇那边18号要发射火箭，御韩和富真都要过来观礼！
哎这小子屁股下烂事一箩筐，以后啊有得他受的。
这孩子，家里这么大的事也不说一声，整天就知道忙他那些火箭卫星！”
语气虽是埋怨，但脸上洋溢的骄傲与喜悦却掩藏不住。
发射日：奇迹的十分钟
4月18日，宋岛。
天空澄澈如洗，能见度极高。观礼区被设置在距离发射台三公里外的安全区域，早已人山人海。
巨大的显示屏实时播放着发射场的多角度画面和倒计时。
空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和兴奋的情绪。
李富真带着御韩坐在最佳的VIp观礼席。
御韩穿着量身定做的衣服，怀里紧紧抱着赛文奥特曼，小脸因激动而红扑扑的。
“妈妈，爸爸真的会在那个高高的房子里按按钮吗？”
“会的，宝贝。爸爸会和御韩一起，按下那个让大火箭飞上天的按钮。”
李富真温柔地整理着儿子的衣领，目光不由自主地投向远处那座最具标志性的建筑——发射控制中心。
控制中心内，气氛凝重而有序。巨大的环形屏幕上布满了几百个实时数据参数。
各岗位工程师戴着耳麦，进行着最后的状态确认。
“推进剂加注完成，液氧液氢储量100%。”
“箭上电源系统正常。”
“地面测控链路稳定。”
“气象条件最终确认，符合发射要求。”
……
肖镇站在总指挥席旁，他没有坐下，而是静静地听着每一项汇报。
最后，他对着麦克风，声音平稳而清晰：“各岗位注意，我是肖镇。发射程序进入最后十分钟准备。按计划执行。”
13:55，肖镇抱着御韩，通过专用通道来到了控制室外的一个独立玻璃观景台。
这里可以直接无遮挡地看到发射塔架，并且设有一个仪式性的、连接着发射控制系统的红色按钮。
“御韩，看那边，”肖镇指着远处那枚银色巨箭，“准备好和爸爸一起，送它去太空了吗？”
御韩用力点头，小手紧紧抓住了按钮的边缘，眼睛里闪烁着星辰般的光芒。
14:00:00
现场广播传来冷静的倒计时归零：“……3,2, 1，点火！”
在全世界屏息注视下，肖镇的大手包裹着儿子的小手，稳稳地按下了那颗红色的按钮。
14:00:01
发射台底部瞬间爆发出难以直视的炽烈光芒！
并非缓慢启动，而是如同火山喷发般，巨大的橙红色火焰和乳白色水蒸气（音障云）轰然炸开，形成一个急剧膨胀的火球。
紧接着，低沉到仿佛能撕裂大地的轰鸣声才滚滚而来，如同巨神的战鼓，震得观礼区的地面都在微微颤抖。
dY甲7800火箭在亿万双目光的注视下，起初似乎缓慢地、但实则坚定无比地挣脱了大地最后的挽留，拖着一条笔直的、耀眼的金色火焰尾迹，开始向上加速攀升！
“飞了！爸爸！大火箭飞了！”御韩在肖镇的怀里激动地跳着，小手直指天空。
李富真也情不自禁地站了起来，用