他名下的三位博士生——陈景、苏念晚和赵立诚，很快便对他们的导师，以及导师背后深不可测的技术储备，有了颠覆性的认知。
初次见面会被安排在元朗的大禹宇航集团研发中心。
穿过戒备森严的门禁，三人首先被带进了一个陈列室。
墙上悬挂着巨大的联盟号火箭结构图，玻璃柜里陈列着Rd-107发动机的涡轮泵叶轮实物（带有铭文）、以及泛黄的“能源号”火箭手绘图纸复印件。
最引人注目的，是一张黑白合影——一群身着苏联时期工装的技术人员，站在巨大的火箭发动机前。
“这些是？”赵立诚好奇地问。
陪同的刘云助理语气中带着自豪，低声介绍：“他们是‘大禹宇航推进系统顾问团’的核心成员。
大部分来自乌克兰南方设计局和莫斯科礼炮设计局，是当年‘能源-暴风雪’项目的骨干。
肖董在苏联解体后，通过特别渠道，几乎是‘整体打包’请来的。”
当三人被带到肖镇的办公室——一个更像航天任务指挥中心的地方时，他们看到肖镇正与一位头发花白、身材魁梧的斯拉夫人老者用流利的俄语交谈。
看到学生进来，肖镇切换回中文：“这位是伊戈尔·瓦西里耶维奇同志，我们推进部门的顶级顾问，曾主持Rd-0120液氢液氧发动机的燃烧室设计。”
伊戈尔朝三个年轻人点了点头，目光锐利，带着老派工程师的严谨。
肖镇开门见山：“好了，说回你们。在这里读博，不需要为生计发愁。每月10万港币研究补助。”他无视了赵立诚的震惊，继续道，“钱是让你们专心做事的。从下周开始，你们要在大禹研究院‘干活’了。”
他通过内部系统派发任务，但内容却因背后的团队而截然不同：
陈景拿到的是“在伊戈尔团队指导下，深度剖析Rd-170富氧分级燃烧循环的完整技术档案（内部版本），并基于此，尝试提出一种适用于中型可回收火箭的、简化版富氧燃气发生器循环方案。
重点理解其高压燃烧稳定性的控制秘诀。”
肖镇补充：“伊戈尔的团队会带你入门，别被那些复杂的流体力学方程吓到，他们要你掌握的是经验和直觉。”
苏念晚的任务是“协同我们来自‘星辰科研生产联合体’的项目管理专家，梳理‘暴风雪号’航天飞机供应链管理中的经验与教训（特别是应对国际封锁的部分），并据此优化你之前提交的、关于大禹深空供应链体系的构想，必须突出‘自主可控’与‘多源备份’。”
赵立诚则被要求“与来自全俄航空材料研究院的专家小组对接，系统学习他们在耐高温合金及碳碳复合材料领域的积累，特别是那些未曾公开的工艺诀窍（hoy-xay），并据此重新评估我们实验室材料的性能瓶颈，提出基于苏联技术路线的改进方案。”
“这些都是入门‘小活’，”肖镇语气依旧平淡，“目的是让你们踩到我们真正的科研节奏上，并学会与世界上最顶尖的头脑之一打交道。”
第一次提交成果后，肖镇的检查依旧“残酷”，但批评的角度却更深了。
陈景的报告被伊戈尔用红笔密密麻麻写满了俄语批注，肖镇翻译道：“伊戈尔同志说，你只看到了循环流程，却没理解他们为什么选择这种特定的喷注器构型来抑制震荡。
这是用无数失败试车换来的经验，你要学会‘阅读’数据背后的血泪。”
苏念晚的构想被那位前“星辰”专家评价为“过于理想化”，肖转述：“专家说，你低估了在特殊时期，一个螺丝钉的短缺会导致整个项目停滞的风险。
他们的‘垂直整合’模式在当年是不得已，但对今天的我们仍有警示。
你的方案，必须包含至少三套应对极端封锁的应急预案。”
赵立诚的性能分析则被材料组组长，一位沉默寡言的俄罗斯老太太直接打回，肖镇说：“加利娜女士认为，你只是在重复教科书。
她问你，是否考虑过材料在极端热循环下的‘蠕变’行为？
这是苏联时期航天器长寿命的关键。去跟她做一组针对性实验，她会教你如何观察和分析。”
批评之后，是更宝贵的指点。伊戈尔会亲自带着陈景去看从乌克兰运来的发动机实物，指着上面的焊缝说：“看这里，年轻人，这就是我们解决热应力的方式。”
前“星辰”的专家会向苏念晚讲述如何在情报缺失的情况下，在全球范围内寻找替代零部件的故事。
加利娜女士则会默许赵立诚在一旁观察她操作那些复杂的材料分析设备。
更让学生们震撼的是肖镇的培养方式。他依旧会带他们去打牙祭，在私房菜馆里，伊戈尔几杯伏特加下肚，会开始哼唱《喀秋莎》，讲述他在拜科努尔发射场的青春。
周末的游艇上