一架迷彩涂装的运-8军用运输机呼啸着降落在戒备森严的军用机场。
肖镇跟着父亲肖正堂走下舷梯，迎面而来的是一辆等候多时的军绿色北京吉普。
首长！一名年轻军官利落地敬礼，项目组的同志都在等您。
车子驶过湘江，穿过国防科技大学庄严的大门，最终停在一栋不起眼的灰色建筑前。
这里是国家保密重点实验室——9103项目所在地，也就是后来闻名世界的北斗导航系统的摇篮。
经过三道严格安检，肖镇拿到了特别通行证。
当他走进实验室核心区时，内心泛起一丝奇妙的熟悉感——那些闪烁着指示灯的机柜、堆满技术文档的工作台，甚至是空气中淡淡的仪器散热味道，都与他记忆中的画面重合。
上辈子，他就是在这里带领团队攻克了北斗系统的核心算法。
怎么样，儿子？肖正堂关切地问，有没有压力？
肖镇微微一笑：老汉儿，这就是个稍微复杂点的数学题。
………………
肖正堂的宿舍位于一栋建于六十年代的军官公寓二楼。
推开斑驳的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。
不到七十平米的两室一厅房间里，只有两张锈迹斑斑的铁架床、一张掉漆的书桌和两把摇摇晃晃的木椅子。
唯一的电器是那个悬挂在天花板上、发出昏黄光线的白炽灯。
老汉儿，你过的啥子背时日子嘛！肖镇夸张地哀嚎，这个两辈子都讲究生活品质的人，实在无法忍受如此简陋的环境。
这床一坐就嘎吱响，晚上怎么睡觉？
肖正堂尴尬地搓着手：这个...部队条件就是这样...再说就我一个人……
没等父亲说完，肖镇已经抓起通行证和背包往外跑。
在校门口，他熟练地拦下一辆冒着黑烟的摩托车：师傅，带我去长沙最好的家居商场！
………………
接下来的六个小时，肖镇展现了令人瞠目结舌的行动力：
在韶山路的友谊商店，他指着标价三千元的实木大床：这个，要两张。
在中山路的百货大楼，他挑选了最新款的大禹电器的空调、冰箱、电视机、水吧机。
在解放路的家居市场，他采购了全套的床上用品、窗帘和地毯、沙发。
最后，他在军人服务社买了整整一推车的米面粮油，并要求直接送货上门。
小同志，你这是要安家啊？售货员惊讶地问。
肖镇笑着递过一叠外汇券：帮个忙，尽快送货。
回到宿舍，身高已经171厘米的肖镇挽起袖子开始大扫除。
他先是把所有的旧家具搬到楼道，然后用消毒水把每个角落擦洗三遍。
继承了父子俩共有的轻微洁癖，他连窗户缝隙都用棉签仔细清理。
下午四点，采购的商品陆续送达。
肖镇指挥着工人安装家具、调试电器，自己则在重新擦洗过的厨房里忙碌起来：清洗新买的锅碗瓢盆，接上煤气罐，开始准备晚饭。
………………
傍晚六点，肖正堂拿着新领的铝制饭盒回到宿舍。钥匙转动门锁的瞬间，他愣住了……
温馨的灯光下，崭新的实木家具泛着光泽，米色窗帘在晚风中轻轻飘动，34寸的大彩电正在播放新闻，空气中飘荡着诱人的饭菜香。
老汉儿，你莫不是还以为走错地儿了？肖镇系着围裙，端着一盘色香味俱全的回锅肉从厨房走出来，进屋洗手吃饭了！
还有，明天过后，后天开始我就忙起来了，必须保证每顿饭菜都是新鲜现做的。
要不然我转身就打摩的回北京上学去了，我可正在长身体！
肖正堂还处在震惊中，机械地环顾四周：这些...都是你一下午置办的？
有钱啥子不能办到？只是价格高低问题。肖镇得意地挑眉，洗手吃饭吧！今天做了你最爱吃的回锅肉和麻婆豆腐。
当肖镇转身回厨房端汤时，听到父亲在客厅激动地给母亲打电话：云淑啊，咱们儿子真是太能干了！这宿舍让他收拾得比宾馆还舒服！不愧是我的种...
“哼你就嘚瑟吧和尚生活倒是过得有滋有味的！”文云淑心里有些怨气了
“老婆等忙完手头的项目我就申请去一线部队，不在总部机关上班了好吧？”
“别给我画饼，兽医，不吃这一套！”
“幺妹儿，你要相信我……”……
………………
第二天清晨五点，天还没亮，父子俩就沿着操场开始晨练。
六点半，他们准时出现在公共澡堂。
七点整，换上干净军装的肖正堂带着儿子来到实验室。
肖正堂的机要参谋小李早已等在门口：肖指挥(执行指挥)，各组负责人都在会议室