干，不用挂念我们。”

    可她夜里偷偷抹眼泪的样子，肖正堂何尝没有看见？他心疼妻子的懂事，更愧疚在她最需要丈夫陪伴的时候，自己却要缺席。

    他拉着文云淑的手，千言万语堵在胸口，只化作一句重复的叮嘱：“一定照顾好自己，按时吃药，别累着……”

    最让肖正堂感到愧疚难安的，是岳父岳母忙碌的身影。

    这两个月，两位老人毫无怨言地扛起了这个家。

    文大路话不多，却把家里自留地收拾得利利索索，房前屋后该修补的地方都修补了，还抽空去江边帮肖正堂收了几次鱼笼。

    外婆更是里里外外一把手，伺候月子、照顾婴儿、洗衣做饭，额头上总是挂着细密的汗珠，却从不说累。

    他们本可以在文家湾过着更清闲的日子，却为了女儿和外孙，来到这里辛苦操劳。

    肖正堂觉得，自己这个女婿、父亲，反而成了最“清闲”的人，这份恩情，他不知如何报答。

    “爸，妈，我这一走，家里就全托付给您二老了……让您们受累了，我……”出发前夜，肖正堂对着岳父岳母，声音沙哑，深深鞠了一躬。

    文大路扶住他，粗糙的大手拍了拍他的胳膊：“娃儿，莫说这些见外的话。一家人不说两家话。去了部队，争口气，就是对我们最好的报答。”

    外婆抹着眼角：“正堂，家里有我们，你放心。云淑和镇娃儿，我们一定给你照顾得好好的。你在外面，自己当心身体……”

    十月中的那个清晨，霜露微寒。

    肖正堂换上了那身没有领章帽徽的崭新绿军装，背上武装部发的那个简单的绿帆布背包，里面装着妻子连夜煮好的几个鸡蛋和一双她亲手纳的厚鞋垫。

    他最后一遍亲了亲熟睡中的儿子的小脸，又紧紧拥抱了强忍泪水的妻子，再向岳父岳母深深看了一眼，仿佛要将这所有的不舍和牵挂都刻进心里。

    然后，他猛地转过身，不敢再回头，大步流星地朝着公社集结点的方向走去。脚步坚定，甚至有些决绝，仿佛生怕一迟疑，就会被那温暖的家的引力牢牢吸住，再也迈不动步。

    他知道，前方是未知的军营，是艰苦的训练，是漫长的分离。

    但他更清楚，对于他这样一个没有任何背景的农村青年来说，“当兵”这条路，是和“考学”并列的、几乎唯一的能改变命运、给家人带来更好生活的“金光大道”。

    为了嗷嗷待哺的儿子，为了身体羸弱的妻子，也为了报答倾力相助的岳父岳母，他必须走下去，必须走出个名堂来。

    绿色的背影消失在晨雾缭绕的乡间小路上，带着一个十九岁半男人全部的责任与梦想，毅然决然地，奔赴了他的前程。

    而家中，那个异常安静的小婴儿肖镇，在睡梦中咂了咂嘴，似乎感应到了父亲的离去，又或许，他纯净的意识深处，正悄然开启一段与这个军人父亲紧密相连的、全新的人生旅程。