大巴拐进球员通道的时候，林峰就听到了。
声音从头顶传下来。不是通过球馆的扩音器，是两万个人类喉咙同时振动产生的物理现象。嗡嗡的，厚实的，带着十二月费城干冷空气特有的沙哑质感。
球员通道尽头，灯光猛地切换。
场馆上方悬挂的巨幅横幅被追光灯打亮。白底红字，每个字母高两米：
“wELE homE， KING oF thE EASt.”
欢迎东部之王回家。
两万名穿着红色球衣的费城球迷同时站了起来。掌声在第三秒达到峰值，然后没有下降。
三十秒。一分钟。两分钟。
林峰从通道走出来。
掌声变成了怒吼。怒吼变成了有节奏的名字——
“LIN FENG！LIN FENG！LIN FENG！”
三分钟。整整三分钟的standing ovation。
上一次第一联合中心出现这种场面，还是1983年摩西·马龙带队夺冠那年。
林峰走到球场中央，抬头扫了一圈看台。
他举起右手，握拳，朝四个方向各点了一下。
然后走向替补席，拿起热身服。
简洁。没有脱衣服秀肌肉，没有对着镜头比心。
大本从他身后经过，拍了一下他的后脑：“受欢迎嘛。”
“嗯。”
艾弗森嚼着口香糖凑过来，歪头看了一眼林峰的左前臂。
衣袖拉上去的时候，底特律那条血痕已经不在了。结痂脱落后，前臂内侧留下一道浅色的疤痕。三厘米宽，十厘米长，在球馆灯光下泛着粉白色的光泽。
“听说网上给你起了个外号。”艾弗森吹了个泡泡。
“什么？”
“疤痕战士。”
林峰低头看了一眼自己的前臂。
“随便叫。”
他拉下袖子，开始做拉伸。
---
客队通道的另一端。
新奥尔良黄蜂队的球员正在列队入场。
拜伦·戴维斯走在第二个。一米九一的身高在NbA控卫里不算矮，但他的肩宽和大腿围度让他看起来像一台压缩过的推土机。
赛前的采访区，一名记者把话筒怼过来。
“拜伦！你对今晚面对林峰有什么准备？”
戴维斯系紧了护腕。
“我不怕他。”他说，语速不快，“但我也不傻到去挑衅他。我看了他东部十场的录像，挑衅他的那些人，后来要么坐担架，要么坐板凳。”
“那么你的策略是？”
“打好我的比赛。”戴维斯拍了拍自己胸口的蜂标，“黄蜂不是一个人的球队。”
---
嘟——
开场跳球。大本拨给艾弗森。正常落位。
黄蜂防守阵型收缩到半场，五个人的站位像一张精密的网。
费城第一攻没有打成。
大本挡拆后的空切被贾马尔·马什本提前预判，球被断走。
黄蜂快攻。
戴维斯持球推进。他的运球节奏和其他控卫完全不一样——不是匀速加速，是静止、爆发、静止、爆发。像汽车在市区里走走停停，但每一脚油门都踩到底。
过半场。面对斯诺的贴身防守，戴维斯做了一个极小幅度的体前变向。几乎看不出球路的变化。但他的身体已经从斯诺的右侧切了进去。
大本从底线补防。
戴维斯没有硬攻。球在空中划了一道弧线，落在右翼马什本手里。
马什本接球中距离。进。
第二个回合。黄蜂落阵地。戴维斯在弧顶做了一个挡拆后的变向突破，吸引了大本和斯诺的包夹。球从腰间弹地传出，穿过三条腿的缝隙，找到底角的韦斯利。
韦斯利接球三分。进。
两个回合，两次助攻，球都没在他手里停留超过三秒。
林峰坐在场上，没有要球。
他在看。
三分钟。六个回合。戴维斯四次助攻，自己零出手。黄蜂的进攻流畅得不像一支二十胜的球队。
林峰站起来。走到斯诺面前。
“换。”
斯诺愣了一下，点头退开。
下一个回合，戴维斯运球过半场时，面前的球衣号码变了。
3号变成23号。
戴维斯的运球节奏没有变化。他用左手在身前做了一个极其隐蔽的背后运球变向。速度快，角度刁，球的弹地轨迹几乎贴着地板。场边的摄像机跟焦慢了半拍，画面出现了零点三秒的模糊。
林峰的脚步在变向启动的同一帧横移到位。
鞋底和地板的摩擦声重叠成一个音节。
戴维斯的突破路线被堵死了。肩膀刚越过