十二月的安大略省正在下雪。细碎的冰晶打在球队大巴的挡风玻璃上，发出密集的沙沙声。
林峰走进客队训练场的时候，隔壁传来声音。
不是运球声。
是扣篮。
一声接一声，间隔极短。球砸入筐的金属共振和篮网翻卷的破空声交替出现，节奏稳定得不像人类能维持的频率。
林峰停下脚步，侧头听了五秒。
十五声。
中间没有停顿。没有调整呼吸的间隙。
“卡特在练？”斯诺从他身后探头。
一名猛龙队的工作人员正好推着器材车经过，听到这个名字，脚步慢了半拍。他压低声音，像是在分享一个不太敢相信的秘密。
“他已经这样练了三个月。每天凌晨五点到馆。加了八磅纯肌肉，全是对抗用的。”
工作人员的目光落在林峰身上，犹豫了一下，还是说了出来。
“他在训练馆的墙上贴了一张照片。你抓他帽的那张。高清的。”
“每天对着它练。”
斯诺吹了声口哨。
林峰没有说话。他转身走向训练场，球鞋在地胶上踩出平稳的节奏。
---
球员通道。赛前九十分钟。
两支队伍的动线在通道中段交叉。
卡特从对面走过来。
三个月前的卡特穿训练服像挂在衣架上，肩膀线条流畅但单薄。现在不一样了。那件猛龙深紫色的热身服被撑满了。上臂围度至少粗了一圈，三角肌把袖口顶出弧度。
他没有低头。没有侧身让路。也没有张嘴说垃圾话。
他停下来，直视林峰的眼睛。
然后伸出右手。
通道里的工作人员、安保、路过的记者全停了。
NbA球员通道里最常见的是互喷、假笑、装没看见。一个干干净净的握手，反而是最罕见的东西。
林峰看了卡特两秒。
他握住了那只手。
两人的手掌攥在一起。骨节在用力。前臂的肌肉线条都被带了出来。
三秒。
松手。
卡特什么都没说，转身走了。
林峰站在原地，低头看了看自己的手心。
“他力气大了。”
身后的大本哼了一声：“多大？”
“不小。”
---
赛前热身。
航空中心的两万名球迷还在入场。猛龙半场的灯光打下来，照着一个正在起跳的身影。
卡特从底线启动。两步。起跳。身体在最高点开始旋转。
360度。
整整一圈。
双手在转体结束的瞬间将球砸入篮筐。力量大到篮网翻了个面。
落地。稳稳的。膝盖没有额外的缓冲动作。
以前的卡特扣完篮落地要晃一下。现在不晃了。八磅肌肉换来的是落地时的绝对稳定。
航空中心沸腾了。连还没坐下的球迷都站在过道里鼓掌。
费城半场。
林峰站在三分线外一步的位置。没有助手传球。他自己抛球到筐前，等球弹回来，接住，出手。
底角三分。进。
四十五度三分。进。
弧顶三分。进。
七球。七中。
没有超远距离。没有闭眼投。没有背对篮筐。每一球都干净利落，标准得像教学视频。
猛龙球迷的欢呼声降了两度。
花哨是挑衅。平淡才是威胁。
---
嘟——
开场哨。
卡特第一个回合就要球。
他面对艾弗森，运球幅度比三个月前小了三成。右手体前变向接左手胯下，整个人向右侧切入。
快。
比三个月前至少快了10%。
艾弗森的身高劣势在这种爆发力面前被无限放大。卡特的肩膀越过他的防守平面，一步杀入罚球线。
德克勒克补防。
卡特没有减速。左手将球收到腰间，右脚蹬地，整个人拔地而起。
德克勒克的封盖手举到了卡特的胸口高度。
不够。
卡特的身体继续上升。他的手臂越过德克勒克的指尖，在最高点将球砸进篮筐。
身体接触。
卡特挂在篮筐上晃了一下，松手落地。他的右拳捶在胸口。
不是表演。捶的那一下闷得发响。
2:0。
第二个回合，卡特左侧底线接球。面对的还是艾弗森。这次他没有突破。三威胁姿态晃了一下，急停后撤半步，中距离跳投。
弧度干净。手腕拨球的瞬间带着以前没见过的稳定性。
进。
第