费城的球队大巴拐进奥本山宫殿球馆的停车场入口时，车轮碾过了一片碎玻璃。
不是意外。
入口两侧挤了至少三百人。底特律的球迷裹着厚外套，嘴里喷着白气和脏话。有人举着“phILLY Go homE”的纸板，有人在往大巴的方向扔东西。
“嘭。”
一罐百威啤酒砸在车窗上，棕色的液体顺着玻璃往下淌。
“嘭嘭嘭。”
又是三罐。
大巴里的灯没开。黑暗中，大本的呼吸声变粗了。他的右手已经攥成了拳头，整条前臂的肌肉在黑暗里隆起一块一块的轮廓。
他探手推开身侧的车窗。
一只手按在他手臂上。
力道不大，但大本的动作停了。
林峰坐在他前排，甚至没有回头。手从座椅间隙伸过去，五指搭在大本的前臂上。
“别。”
一个字。
大本闷哼一声，收回了拳头。窗外的啤酒罐还在砸。林峰把手收回来，闭上眼睛。
大巴碾过碎玻璃和啤酒泡沫，驶入球员通道。
---
通道里的灯是冷白色的。
两队的更衣室在通道两端。林峰走在队伍最前面，球鞋踩在水泥地面上，回音干脆。
对面走来三个人。
最前面那个穿着活塞深蓝色训练服，两只手臂上缠着崭新的护具。护具边缘在冷白灯光下反着光，磨出来的弧度干净利落。
拉希德·华莱士。
两支队伍在通道中段相遇。空间不宽，四个人并排刚好堵满。
拉希德没有减速。他的右肩对准林峰的左肩，在两人交错的瞬间猛地发力——
“砰。”
闷响。
拉希德的身体向右偏了半步。
他肩膀上传来的反馈不对。像是全力推了一根立在地上的铁桩。骨骼和肌肉的冲击力被完整地弹了回来，震得他整条右臂发麻。
林峰的脚步没有任何变化。步幅、节奏、方向，和被撞之前一模一样。
他甚至没有看拉希德。
走过去了。
拉希德站在原地，扭头盯着林峰的背影。他的右手不自觉地攥了一下，松开，又攥紧。
身后的查克·阿特金斯凑上来，压低声音：“怎么样？”
拉希德没回答。他低头看了一眼自己的右肩。
训练服的肩线被撞出一道褶皱。
---
费城更衣室。
拉里·布朗把门关上，转身面对全队。
他手里捏着一张纸。上面三个名字用红笔圈了出来。
“汤姆·华盛顿、杰克·纳什、丹·克劳福德。”布朗的声音压得很低，“今晚的裁判组。三个人有一个共同点——上赛季吞哨率排名全联盟前五。”
更衣室里安静了两秒。
艾弗森把护齿从嘴里掏出来：“意思是今晚可以随便打人？”
“意思是今晚打你的人不会被吹。”布朗把纸揉成团扔进垃圾桶，“你们要做好准备，会比以往任何一场都脏。别跟裁判争。争了也没用。”
沉默。
大本的拳头又攥上了。马盖蒂低头系鞋带的手停了。萨尔蒙斯的脸色白了一度。
柜子边传来一个声音。
“哨子不响，那就让比分替我说话。”
林峰靠在柜子上，双手交叉抱胸。语气平淡得像在说今晚吃什么。
布朗看了他一眼，没再说话。
---
奥本山宫殿。两万两千人。满座。
开场跳球。大本轻松拨给艾弗森。
费城首攻。艾弗森将球分到弧顶。林峰接球。
他刚举球做出投篮预备姿势，视野右侧一道蓝色的影子贴了上来。
拉希德。
没有封手。没有起跳。
右肘从侧面横扫过来，精准地顶在林峰的右侧肋骨上。速度很快，角度极刁，从正面摄像机的位置几乎看不出任何端倪。
但大屏幕的侧面机位把一切拍得清清楚楚。
两万两千人看到了回放。
林峰的肋部被重重顶了一下。他的出手动作被打断，球偏出底线。
裁判汤姆·华盛顿站在三米外。他的眼睛盯着球出界的方向。
活塞球权。
没有哨声。
看台上有零数的嘘声。底特律球迷对此并不在意。他们嘘的是林峰。
接下来五分钟。
林峰在底线接球转身，科里斯·威廉姆森从背后拽住他的球衣后摆，扯出三十厘米长的布料。无哨。
林峰突破到罚球线急停跳投，阿特金斯在身后推了他的腰。无哨。
林峰在禁区卡位抢篮板，克利福德·罗宾逊踩住他的左脚