全非。二百八十磅的残骸碾过地板接缝，发出有节奏的闷响，越来越远。

    “雨人”的最后一场球，以碎掉的肋骨和满地摄影器材碎片收尾。

    林峰站在篮下。低头看了看球衣肩膀。阿姆斯特朗拉扯时撕下的线头黏在上面。他捏掉了。

    没有庆祝。没有捶胸。没有看任何一台摄像机。

    他取下护齿扔给工作人员，慢慢走回半场。

    接下来四分钟。

    德克勒克站在油漆区里，每次林峰持球过来，他的脚就不由自主往底线挪。防守站位从限制区退到底线，从底线退到篮架下方。

    林峰在这四分钟拿了八分。低位翻身。空切接球上篮。前场板补扣。全部禁区得分。

    一记三分球都没投。

    三分球是站在你够不着的地方杀你。内线强打是走进你家客厅，坐你沙发上，吃你碗里的饭。

    半场哨响。

    76人71，魔术49。

    领先二十二分。

    林峰走向客队通道。经过魔术替补席外围时没有放慢脚步，没有转头，没有任何多余的动作。

    里弗斯坐在教练椅上，闭着眼。林峰的影子从他脚边划过的时候，他的双脚无声地往椅子底下缩了半寸。

    通道另一端。

    麦迪已经进了更衣室。最后三分钟被换下来之后，他毛巾盖着整个脑袋，一球没投。

    现在他坐在更衣柜前。毛巾还蒙着脸。

    格兰特·希尔推门进来，看了他三秒。

    “t-mac。”

    毛巾底下没有声音。

    希尔走近一步。

    他看到了麦迪放在膝盖上的双手。

    十根手指攥成拳头。指关节的角度已经不正常了。不是恐惧。是攥得太紧、攥了太久之后，肌腱开始痉挛的那种抖。

    希尔没再开口。他走到自己柜子前坐下，拧开水瓶。

    更衣室里只剩饮水机的底噪，和远处医疗室传出的坎普的闷哼。

    十五分钟后，下半场开球。