腰腹旋转换向，从坎比重心偏移留下来的缺口里撕出一条完整的突破路线，速度快到坎比连手都没来得及伸。
坎比在惯性里滑了半步，一条腿撑住，单膝点地，双手撑在木地板上，才勉强没有完全摔出去。
林峰已经踏进了禁区。
拉起，打板，两分。
他低下头，平静地看了一眼还跪在地板上的坎比。
“你可以不用跪着。”
林峰的声音通过收音麦传遍了球馆每一个角落。
“我的课只收站票。”
---
两万人花了整整两秒才把这句话消化掉。
然后球馆屋顶被掀开了。
大屏幕把这句话打成大字幕，两万张嘴同时喊出来，声浪在穹顶里叠加、反弹，把铁架都震得嗡嗡作响。
坎比从地板上站起来。
他的表情经历了完整的三个阶段，愤怒，羞耻，茫然，最后定格在一种他无法给自己命名的东西上。
他的防守直觉在刚才那组脚步面前彻底失效了。这不是力量问题，也不是身体对抗的问题。那是某种他从未见过的脚步节奏，精准到他完全没有预判窗口的程度。
---
斯普雷维尔看见坎比跪地，血液直接冲上了额头。
他不等战术部署，直接从侧翼冲出来，双手几乎贴到林峰的脸上，用了职业生涯里能想象到的最凶的贴身强度，把林峰往死里压。
林峰停住脚步，在双人夹击的缝隙里停顿了0.4秒。
斯普雷维尔以为他终于被困住了，本能地把重心往前压了最后一寸，想彻底封死传球视野。
这0.4秒就是给他的。
林峰借着斯普雷维尔本能前推的手臂，顶开这股力道，身体获得向前的初速度，直接杀进禁区，迎着坎比补防的身体起跳，在对抗里完成出手——
哨声响起。裁判手臂抬起。球穿网。
2+1。
林峰走向罚球线，接过球，脸上没有任何表情，走进罚球圆弧，站定，出手。
进。
领先分差扩到29分。
斯普雷维尔站在三分线旁边，两只手放在腰上，胸口急促起伏，一句话没有说。
---
此后尼克斯的进攻陷进了完全的停滞。
阿兰·休斯顿在林峰持续压迫下丢了三个连续失误，一次都没能站稳起跳点。斯普雷维尔两次强行突破，两次被华莱士在禁区钉板，皮球砸在护垫上的声音在逐渐安静下来的球馆里格外清楚。坎比的统计栏在整个这一节里依然是零分。
费城球迷自发组织起了倒计时。
不是在倒计时比赛结束，是在倒计时每一次盖帽。
“五——四——三——二——一——”
轰的一声，华莱士完成本场第六记盖帽，皮球从上升轨迹被扇进侧面护垫，弹出界外。
坎比站在原地，抬起右手，用掌心拍了一下自己的脸。
整个球馆都看见了这个动作。
整个球馆同时发出了某种介于大笑和狂嘘之间的声音。
---
第四节，垃圾时间。
主力依次被换下。
林峰起身走向场边，两万名球迷的名字合声跟着他的脚步同步响起，节奏整齐到像有人打了节拍器。
他接过毛巾，坐下，侧头看了一眼场上还在挣扎的尼克斯阵容，低声对约翰说了一句话。
“把今天坎比的防守录像存一份。”
约翰低头在平板上划了划，没抬头就问：“为什么？”
林峰把毛巾盖在膝盖上，声音平得像在回答今天午餐吃了什么。
“存档用。下次碰到他，我换一套脚步，再教一次。”
---
终场。
130比98，大胜32分。
林峰终场数据打在大屏幕上：44分、12助攻、5盖帽，三分14投11中。
坎比全场2分，正负值负34。
大屏幕切出坎比被神奇脚步晃倒单膝跪地的慢动作回放，第一联合中心的声浪在这一帧再次涌到顶点。那段画面在接下来六个小时里被全美社交媒体以各种截图形式反复传播，配文最多的那张是坎比跪地、背景里林峰面无表情站着的那帧，有人在下面回复了一行字——
“课堂开始了，助教请坐好。”
---
赛后发布会。
坎比坐在发布台前，面对记者的提问沉默了将近十秒。
最终只有一句话从他嘴里出来，语气里有一种他自己可能都没有意识到的仓皇。
“他不是正常人。”
然后他推开话筒，低着头离开了发布厅。
斯普雷维尔没有出席。助理以身体不适为由，回绝