“坎比昨晚在驻地酒店的酒吧喝了酒，说了一些……不太职业的话。说明天要用肘把你顶开，让你知道禁区是什么味道。”
林峰没有停脚步。
他只往后扫了约翰一眼。
“把这个消息转给华莱士就好，”他说，“不需要转给我。”
约翰顿了一秒，随即明白了。
明天负责让坎比知道禁区是什么味道的人，不需要是林峰。
---
第一联合中心在夜色里亮了灯，球馆外的队伍排出三条街。
赛前两小时，更衣室里气氛滚烫，球员们完成热身，围着中央战术区站定。
林峰走到白板前，拿起马克笔。
所有人以为他要写进攻分工、要写坎比的防守盲区、要写斯普雷维尔的运球习惯。
他只写了两行字，然后把马克笔扔给马盖蒂：
“科里，你今晚的任务只有一个——让坎比记住你进这座球馆的第一分钟。”
马盖蒂低头，看清白板上那两个词。
他沉默了三秒。
毛巾被他猛地扔上天花板，一声怒吼震过整个更衣室，把更衣室外廊蹲着写稿的记者都吓了一跳。
白板上写的是：
“第一球，撞碎他。”
第一联合中心的灯光在开赛前二十分钟就全部亮了。
两万名球迷穿着红白配色往座位里塞，看台上挂着好几条手绘横幅，其中最大的那条从二层延伸到底层栏杆，用红色喷漆写着六个字：“纽约黑帮滚出费城。”
横幅下面那排座位坐满了人。一个穿着23号球衣的老头捧着扩音器，喊出来的声音比解说员还响。
尼克斯球员从通道走出来时，迎接他们的嘘声几乎是一堵实墙。
坎比踩着长腿走出通道，习惯性地抬头扫了一眼看台。两万张脸，两万双眼睛，没有一双在看他。所有人的目光都扎在他身后——
76人的通道里，林峰走出来了。
整个球馆的声浪在那一秒突然变了调，从对立的嘘叫切换成某种更大、更低沉的东西，像是一栋楼同时开了所有的窗，气流涌进来，把穹顶都撑高了一截。
坎比把视线收回来，看了一眼热身圈对面的本·华莱士。
那个爆炸头正在做接球跳投的热身动作，背对着他，什么也没说，什么也没看。
坎比把护腕往上拉了拉，在心里告诉自己：没什么大不了的。
---
跳球环节，两个人在中圈正式照面。
坎比比华莱士高了将近十厘米，他低头，面露轻蔑，想说点什么，又觉得费那个口舌掉价，于是只是站着，用下巴的角度表达了一切。
华莱士把手插进护腕里，抬起眼皮扫了坎比一眼。
然后把眼皮重新放下去了。
那是一个极小的表情，小到旁边的裁判都没注意到，但坎比看见了。
华莱士根本不在乎他。不是轻蔑，不是对抗，是更彻底的东西——是那种你根本没资格让我分神的漠然。
裁判将球高高抛起。华莱士爆发式起跳，后发先至，手掌把篮球结结实实拨向76人半场。
费城球迷的声浪在这一秒又高了三个分贝。
坎比落地，嘴角绷紧了一下，没有说话。
---
第一个防守回合。
阿兰·休斯顿在左翼罚球线延伸区接球落脚，这是他职业生涯最熟悉的起跳点，这片地板他站了八年，闭着眼睛都知道脚下的纹路走向。他起跳，手腕向上推送，弹指之间——
林峰从右侧飞扑来的速度，快过了他所有的预判。
“砰。”
皮球从休斯顿指尖被正面扇飞，穿过半空，砸进了左侧看台第三排。那一片偏偏坐着几个穿灰色尼克斯队服的球迷，皮球砸在他们中间，引发一阵惊叫和椅子碰撞的噪音。
全场静了大概两秒。
林峰落地，转身，没有庆祝，只是用食指对着那片看台虚虚指了一下。
就这一个动作，整个球馆炸了。
tNt解说席上有人把话筒攥得死紧，嗓音撕裂：“林峰把休斯顿的中投扇进了看台！阿兰·休斯顿，全联盟命中率排名前三的中投机器，被他砸进三层看台里去了！”
---
76人快速转换进攻。
艾弗森在后场接到出球，抬手把球往前场一推，人已经踩满油门向前跑。七秒，计时开始。
马盖蒂在右侧的提速路线在训练馆里演练过上千次，他知道自己要去哪，知道球会落在哪，唯一需要决定的只有一件事——撞进去，还是绕开人。
他选择撞进去。
坎比试图横移补防，但马盖蒂在接球的瞬间压低了肩膀，整个身体的重量正面撞进坎比的胸腔，皮球在两人身体接