瑞克·皮蒂诺在白板上画满了防守站位，中场休息喊了十五分钟。
没用。
绿军球员刚踏上球场，就感受到了一种具体的、几乎有重量的东西——不来自北岸花园的嘘声，来自对面五个人站在原地呼吸的方式。
林峰扫了一眼绿军的后场站位，转头对马盖蒂说了一个字。
“跑。”
七秒战术重新咬上转速。
---
第三节第四分钟。
安托万·沃克在低位顶着本·华莱士，用后背死命往里挤，想挤出半步的出手空间。
他挤出去了。半步。
然后举球，弹跳，出手。
华莱士的起跳时机精准到了毫秒级。手臂从沃克头顶斜劈而下，“砰”的一声，把球扇到了挡板外侧，重重砸在走道护栏上。
第四次了。
沃克站在原地盯着那个弹出场外的篮球，攥了攥拳头，没有说话。
场边的记录员在本子上飞速划了一笔。
【本·华莱士，第三节，防守篮板16，盖帽5。】
场馆大屏幕把这组数字打出来的瞬间，北岸花园仅剩的嘘声稀稀落落地沉下去了。
绿军的油漆区，已经不是油漆区了。
那是华莱士的私人停尸房，正如他在更衣室承诺过的那样。
---
第三节结束，76人砍下37分，领先分差扩到28分。
第四节打了七分钟，拉里·布朗招手换下了全部主力。
比赛事实上已经结束了，剩下的只是走流程。
最终比分在第四节的蜂鸣器声里定格。
128：105。
23分，客场。
---
终场哨响。
绿军球员鱼贯往更衣室方向走，有人扯掉护腕扔在地上，有人低着头穿过场地中央一言不发。
按惯例，两队球员会在附近短暂握手，走一个职业化的形式流程。
没有人找到林峰。
他披上毛巾，绕开一个朝他伸手的绿军替补，踩着极平缓的步子走进了球员通道。
tNt的长焦镜头追着他的背影，一直追到通道灯光把那道轮廓彻底吞进黑暗里。
查尔斯·巴克利盯着那个消失的位置，半天没出声。
肯尼·史密斯接话的声音比平时低了半个音调：“林峰直接走进通道了。没有握手，没有点头，没有任何姿态。就……走了。”
巴克利摸了把下巴，缓过神来：“各位，这就是他留给波士顿的最后一帧画面。一个背影。北岸花园今天连一个拥抱都没捞着。”
---
赛后新闻发布会。
林峰换了身便服，头发还带着水汽，双臂交叠放在发布台上，看着台下几十个举着录音设备的记者。
艾弗森坐在他右边，倚着椅背，嘴里转着薄荷糖。
波士顿本地媒体坐在最前排。
发布会进行到第三个问题，《波士顿先驱报》的记者站起身，把麦克风举高，声音刻意拔上去几个分贝：
“林，保罗·皮尔斯在比赛中脚踝严重受伤，需要担架离场。作为一名职业球员，你是否对他的受伤感到任何内疚？”
大厅里安静了一秒。
所有闪光灯对准林峰的脸。
林峰低下头，用两根手指敲了敲桌面，像是在斟酌措辞。
然后他抬起头。
打了个响指。
站在侧后方的约翰推着一个包装严整的大型相框走上来，平稳放在发布台正中央，随即撕开外层牛皮纸包装。
全场记者蒙了半秒。
然后闪光灯集体炸裂，密集到让人睁不开眼。
相框里，印第安纳波利斯市中心广场的夜晚。保罗·皮尔斯，裹着一条粉色波点比基尼，曝出两条粗壮的毛茸腿，正在惊恐狂奔。他脸上的表情被贴心地放大——那是一种混合了狼狈、惊恐和羞耻的极致扭曲。
发布台前传出此起彼伏的倒吸冷气声。
提问的那个记者脸红了一下，随即又白了。
林峰就那么坐着，只是把目光从相框上收回来，重新落到麦克风上。
“对于一个喜欢在球场上伸黑脚的裸奔爱好者，”他的声音不疾不徐，每个字都咬得极清楚，“我唯一的内疚，就是没能在这个相框上给他签个名。”
一秒的真空。
然后发布厅彻底炸锅。
记者们同时开口，摄像机红灯齐齐亮起，镜头全部压向那个相框。前排有人直接把录音笔架到了发布台边沿。
艾弗森把椅子往后一仰，捂着肚子笑出声来，大声对麦克风嚷嚷：“这是我职业生涯打过最爽的揭幕战！没有之一！”
他伸出手拍了拍林峰的肩膀，整个人笑得根本停不下来。