六点整。
蒂姆·格罗弗站在训练馆门口，手里夹着一份体测表，表情跟核查牲口档案没什么两样。两年里，这栋楼见过的人不少——联盟全明星、世界冠军，都在这张表面前老实过。格罗弗的标准只有一条：数字会说谎，身体不会。
五点四十五分，银色皮卡停在训练馆后院的空地上。
没有助理，没有经纪人，没有任何人跟着。本·华莱士提着一个黑色装备包，推开后门，自己走进来。
格罗弗盯着这一幕，手指捏体测表的力度松了一点。
两年里，他见过报到时带着经纪人、私人营养师、还有专门扛装备的人。从没见过一个，提前十五分钟，一个人开车来，自己扛包进门。
他没说话，把体测表递过去。
本·华莱士接过来，低头扫了一眼。
清单第一页写满了数字——深蹲最大重量、爆发式折返跑、核心悬挂耐力时长。每项后面跟着一个及格线，是格罗弗根据联盟顶尖内线标准手动校准过的。最底部有一行小字，字体比其他字小一号：“以上内容为热身，正式考核随后开始。”
本·华莱士盯着那行字，安静了三秒。
“大本，别急着翻那张纸背面。”
林峰站在场边，嚼着口香糖，声音懒洋洋的。
本·华莱士抬头看了他一眼，翻开背面。
背面是空白的。
他把纸叠起来塞进口袋，提包走向杠铃架，没说话。
格罗弗扫了林峰一眼——这栋楼工作两年，林峰第一次对新加盟的内线球员主动开口说话。
---
深蹲的起始重量是200公斤。
格罗弗把杠铃调好，退到一边，按下秒表。
本·华莱士站到杠铃架前，没有多余的热身，卡进器械下面，双脚开距，蹲下去。
站起来。
脸色没变。
格罗弗把两个25公斤的片子挂上去，示意继续。
蹲下去，站起来。
格罗弗扭头，对着林峰的方向开口：“你确定这家伙是控卫体系的护框点，不是用来砸坦克的？”
林峰笑出了声。
这是他在这栋训练馆里，近两个月来笑得最不掩饰的一次。
格罗弗又往杠铃上加了20公斤。
本·华莱士看了看杠铃，走回去，蹲下，站起，颈侧青筋浮了一下，整个过程没有任何多余的声音。
格罗弗把秒表收起来，没再加片子。这个重量，已经超过他为这栋训练馆制定的内线体测天花板。
---
爆发式折返跑的结果出来时，格罗弗把秒表倒扣在桌上，顿了两秒，抬头看了看林峰。
那个数字比穆托姆博在费城特训时的成绩快了0.4秒，是这栋训练馆有史以来所有内线球员留下的最好成绩。
“够用。”
格罗弗把秒表收进口袋，走向下一个测试站。
两个字。林峰听到的时候，把口香糖从一边嚼到另一边，没说话。
这两年里，格罗弗对乔丹说过“够用”，对科比说过“够用”，对艾弗森说过“够用”。
这两个字，是他能给出的最高评价。
---
下午三对三在球馆c场打。
林峰和艾弗森、马盖蒂一队，本·华莱士加两名陪练对阵。
开场没有预热，艾弗森拿球，低运球，晃肩，朝禁区杀进去。
本·华莱士没有夹击。他提前一步，卡住了艾弗森突破路线的落点，用身体把那条通道堵死。
不是推，不是拦，就是站在那里，占住位置。
艾弗森被逼停球，楞了半秒，扭头看了一眼林峰，眼神里带着他很少露出来的东西：意外。
他把球传出去。
第二球，林峰接球，三分线外两米站定，华莱士过来跟防。林峰启动，朝内线加速——
华莱士没追。
他凭什么判断的，林峰当时没看清楚。但结果是华莱士提前封住了落脚点的角度，把终结路线截断。林峰在空中临时折叠身体，强行以一个后仰姿势把球搪进去，落地时靴底重重蹬了一下地板。
“不错。”林峰看了华莱士一眼，“你刚才差点让我难看。”
“差点？”
华莱士声音不高，咬字很清楚。
林峰嚼口香糖的节奏停了一秒，嘴角动了一下，没接话，拿回球，重新发球。
训练进行到中段，林峰做了一个没人预料到的事——他开始主动给华莱士喂球。
持球突破，吸引包夹，在两人缝隙间把球精准送到罚球线。
华莱士接球，本能背身单打，被补防夹住，强行出手不中。
林峰叫停，走到战术板前，画了一条弧线：“不需要单打。接球之后