夜幕低垂，但这栋豪宅的后院却亮如白昼。特制的球场灯光将每一寸地板都照得纤毫毕现，昂贵的硬枫木地板在灯光下泛着诱人的光泽。
空气中弥漫着一种令人窒息的低气压，哪怕是庄园里的名犬也不敢在这个时候乱叫。因为此时聚集在这里的人，每一个单拎出去，身上的煞气都足以吓哭隔壁小孩。
“迈克尔，你的步法慢了。”科比·布莱恩特手里抓着球，汗水顺着他光秃秃的脑门滑落，眼神像毒蛇一样死死盯着面前那个嚼着雪茄的老头。
迈克尔·乔丹吐出一口烟圈，甚至懒得弯腰护球，只是单手抓着球在空中晃了晃：“慢？小子，对付你，我还需要动腿吗？”
“砰！”
话音未落，两人瞬间撞在一起。没有裁判，没有犯规，只有肌肉撞击的闷响和粗俗的垃圾话。
球场边，夸梅·布朗缩在长椅的最角落，手里紧紧攥着佳得乐，眼神呆滞。他感觉自己不是进了天堂，而是掉进了古罗马的角斗场。刚才阿泰斯特路过时看他的眼神，就像屠夫在打量一块上好的里脊肉。
“滴——”
就在这时，庄园大门的电子锁响了。
所有人的动作都停顿了一瞬。
一辆出租车——没错，是一辆普普通通的费城黄色出租车，缓缓停在了满是法拉利、宾利和悍马的豪车堆里，显得格格不入。
车门打开，先落地的是一只旧球鞋，紧接着是一个黑白相间的足球。
一个留着乱糟糟长发、身材在NbA这群肌子面前显得有些单薄的白人青年走了下来。他穿着一件宽松的旧t恤，背着个双肩包，就像个来这里送披萨的大学生。
但他脚下的动作却花哨得惊人。那颗足球就像粘在他脚上一样，左右脚交替颠球，膝盖顶、胸部停，行云流水。
“哟，都在呢。”
史蒂夫·纳什用脚尖将足球轻轻挑起，单手接住，露出那标志性的、略带羞涩的微笑，“看来我没迟到，刚好赶上宵夜。”
“足球运动员？”阿伦·艾弗森坐在场边的音箱上，手里晃着香槟（其实是葡萄糖水），歪着头打趣道，“林，这就是你找来的控卫？那我们是不是该改踢世界杯？”
林峰笑着迎上去，和纳什撞了撞肩：“史蒂夫，别理这只地沟里的老鼠。但他有一点说对了，这里是篮球场，你的脚法在这儿不管用。”
“是吗？”
纳什眉毛一挑，把足球往地上一扔。就在球反弹的一瞬间，他突然启动。
没有预兆，没有蓄力。
就在艾弗森还在咧嘴笑的时候，纳什左手顺势抄起脚边的篮球——那是刚才不知道谁滚落在地上的。
“嗖！”
纳什看都没看篮筐，在行进间极其写意地单手一甩。篮球划过一道极低的平弧线，擦着正在喝水的穆托姆博的耳边飞过，“唰”地一声钻入篮网。
穆大叔吓得手一抖，水洒了一身。
“这球感……”一旁原本漫不经心的麦迪，眼睛突然亮了一下。
“传球也是一样。”纳什耸了耸肩，捡起地上的足球，一边颠球一边走向众人，“只要空间在，球就能到。很高兴见到各位，我是史蒂夫。”
这种松弛感，在满屋子的杀气中显得格外独特。
乔丹摘下嘴里的雪茄，眯着眼打量了一番纳什，难得地点了点头：“有点意思。加拿大人，别让我失望。”
“当然，迈克尔。”纳什不卑不亢。
然而，这份难得的“技术流”宁静并没有维持太久。
十分钟后，庄园外的私家公路上，传来了一阵引擎的轰鸣声。那种声音不像是豪华轿车，更像是一台失控的拖拉机或者重型卡车。
“吱嘎——！！”
刺耳的刹车声在门外炸响，紧接着是一声足以震碎玻璃的咆哮。
“开门！给老子开门！！”
“费城的鬼天气！热得像在蒸桑拿！这就是总冠军待的地方吗？！”
大门还没完全打开，一个修长而狂躁的身影就挤了进来。
凯文·加内特，明尼苏达的狼王，此刻穿着一件被汗水浸透的背心，脖子上挂着粗大的金链子，手里提着运动包，整个人散发着一种随时准备咬人的戾气。
他大步流星地走进球场，目光如电，扫视全场。
当他看到乔丹时，这种戾气达到了顶峰。
“嘿！老东西！”加内特把包往地上一摔，发出一声巨响，指着乔丹大吼，“听说你复出是为了教训年轻人？我在明尼苏达都听见你的牛皮吹破了！来啊！来教训教训我！！”
全场死寂。
夸梅·布朗手中的佳得乐瓶子直接掉在了地上。敢这么跟乔丹说话的人，在这个星球上，除了那个光头23号，现在又多了一个。
乔丹的脸色沉了下来。他慢慢站起身，那股属于“篮球之神”的威压瞬间铺开。