一盘“见青山”静静摆在桌上。
青峰层叠，云雾缭绕，汤色如秋涧，香气不争不抢，却一闻，人就鼻酸。
老头儿颤巍巍地夹起一块，放入口中。
一秒。
两秒。
第三秒，他哭了。
眼泪大颗大颗砸进汤里，他捂着嘴，呜呜咽咽，像个走丢多年的孩子，终于回了家。
苗侃站在一旁，看他哭得喘不上气，终于忍不住问：“你……跟这道菜，到底有啥关系？”
老头儿抬眼，泪眼模糊，声音像风刮过老屋的窗棂：
“这是我……老婆子临走前，最后给我做的饭。”
“她说：‘等我走了，你就吃一口见青山，我就在山那边，看你一眼。
’”
“我这一吃，就吃了四十三年。”
“直到今天，才有人，把它做回来了。”
苗侃沉默了。
他终于明白，这不是一道菜。
是人心里，没说出口的那句“我想你了”。
他心想，这事儿说多了也没啥用，白费口舌。
“这菜，真他妈绝了。”
味道跟记忆里一模一样，连锅气都对上了。
他做梦都没想到，这辈子还能再吃上一口。
好像老天爷早就在冥冥中给安排好了。
“这大概就是命吧……我找了快半辈子，没白熬。”
苗侃心里直叹气，可这话题太烫手，他不想多接茬。
“你说，这老头是不是藏着啥大秘密？”
就算再爱吃，也不至于为一道菜这么上头吧？
第一眼见苗侃，就扑通跪地求他动手做，还说什么“咱俩是天定的缘分”——听着像玄学剧本。
“小伙子，菜都做出来了，别瞎问了。”
老头没那闲心管别人的破事，他只想达成自己的目的。
“我不是想打听隐私，就是好奇这菜背后有啥故事。”
要是真这么重要，他不介意教一教。
省得老头这辈子带着遗憾走。
不然，苗侃也过不去这坎儿。
老头迟疑了几秒，摆摆手：“过来，我有话跟你说。”
苗侃没法推，只好走过去。
“有事直说，能帮的我绝不藏私。”
老头眼睛一亮，笑得像捡了百万大奖：“就知道你这孩子实诚。”
“先坐，喝口茶，我泡的。”
苗侃一眼就看出来了——这老头不简单。
茶具是老窑口的，炉子是手锻铜的，连筷子都带着包浆。
家里摆的那些破烂玩意儿，随便拿一件出去都能当镇店之宝。
他哪儿是开古董店的？分明是守着金山等人的富二代。
“这茶，绝了。
手艺真没得挑。”
“那是，我做不出那道菜，可别的，还真没几样能难住我。”
苗侃嘴角抽了抽，没接话。
他只想知道：到底啥事？
老头深吸一口气：“我想请你……当我的私人厨师。”
“为啥是我？”
“因为你做的那道‘见青山’，是唯一能让我心里安生的东西。
以后每个节，你就做一道给我。”
苗侃直接摇头：“别闹了，我就是个路过的，不能白拿您的钱。”
老头一听，笑得更慈祥了。
他见惯了想占便宜的人，从没人像苗侃这样，明明踩着金梯，却硬是不下脚。
“你别急着推，我有的是东西换。”
说完，他指了指桌角那个釉色如玉的茶壶。
苗侃心里一震——这玩意儿，市价至少两千万起步。
“我不图你别的，只要你听我一句：每逢年节，做一道‘见青山’。”
换别人，早磕头答应了。
可苗侃真没想到，一道菜能换来这种待遇。
“对不起，我真不能答应。”
他是来当评委的，跟外人扯上关系，网上立马得炸锅。
他不是没吃过亏，太懂什么叫“被架火上烤”。
老头沉默了会儿，好像觉得自己开的价码太低。
“行，房子，车，古董，你挑。
三选一，全送你。”
就为每年做几道菜，值了吧？
结果苗侃还是摇头。
“真的，我不缺这些。”
老头愣住了，眼里闪过一丝错愕，接着，慢慢变成了佩服。
“你小子……真跟别人不一样。”
以前那些人，都是冲着他的钱来的，眼神黏得像狗皮膏药。
可苗侃，明明站在金山堆里，却连手指都没动一下。
“你不是为了钱，是为了你自己活明白。”
老