吹满气的皮球，手还揉着，眼睛却直勾勾盯着锅——

    还想再来一碗。

    中原第一汤，名不虚传。

    ……

    胡辣汤一上桌，整个街巷都炸了。

    这么冲的辣，这么香的汤，谁能不流口水？

    小店门口排起长龙，十个人里八个冲着胡辣汤来的，九个还顺手带个油馍头。

    剩下那两个，是吃过一回的，不等人推荐，自己就喊：“老板，汤再来一碗，馍头也来两个！”

    苗苗本来想溜去东北店啃鸡骨头，刚闻到味儿，腿直接拐了。

    “好久没喝胡辣汤了……”

    她喃喃自语。

    小时候，爸妈上班离外公外婆近，她就跟着外公长大。

    外公每天早起，雷打不动，去巷口那家老摊子喝胡辣汤。

    每次，都牵着她。

    辣得她眼泪汪汪，脸红得像番茄，还是捏着碗不放。

    外公就在旁边，笑眯眯看着，从不拦。

    那碗汤，那根油馍头，是她记事起，最踏实的味道。

    后来她慢慢也上瘾了——没这口，一天都蔫头耷脑，浑身不自在。

    上学后，胡辣汤就渐渐淡出了我的生活，偶尔周末才陪外公去巷子口那家老店，捧着碗热腾腾的汤，一勺一勺慢慢喝。

    等去了外地念大学，才发觉那些所谓的“胡辣汤”根本不是那味儿。

    太淡、太腻、汤里飘着香精味，喝一口像在吃药。

    我再也没碰过。

    回家的次数一年比一年少，汤也越喝越少。

    外公外婆的脸，也慢慢模糊在电话里那句“好好念书，别惦记家里”。

    今年冬天，外公走了。

    消息来的那天，我正啃着便利店饭团，手机一震，屏幕亮得刺眼。