侃亲自把关。

    “火候嫩了，再炸三分钟。”

    “辣椒油再加五克，香料多一点，别压了肉的本味。”

    “灯影牛肉，刀工还得练。别急着卖，等你能让客人咬一口，连筷子都放不下再说。”

    他尝一口，提一嘴，话不多，但句句戳在点上。

    等众人散去，一抬头——

    那少年还站在窗边，眼神空空地盯着玻璃，像在看里头的自己，又像在看另一个世界。

    苗侃顿了顿，开口：

    “你还有事？”

    这时候，还没到开门营业的时间。

    所以窗边站着的胡景元，跟这热闹的夜市格格不入，像块掉进糖水里的冰块，没人搭理，也没人靠近。

    苗侃盯了他好一会儿，才见这小子嘴唇动了动，嗓音轻得像怕惊醒什么：“有件事……我不知道该跟谁说。”

    “我奶奶，昨天走了。”

    他顿了顿，喉结滚了一下，像是吞了口苦水。

    “我是她带大的。打从我生下来，爸妈就分了。我妈再嫁，嫌我碍眼，说别去烦她。我爸呢？跑去国外画画，十来年没回过头。我连他们长啥样都快记不清了。”

    “就我奶奶。她走到哪都带着我，剧院后台、排练厅、演出后台，全都有我。那些阿姨叔叔都喊我‘胡老的宝’，她说我比她的戏还金贵。”

    他眼睛望向远处灯火通明的烧烤摊，声音慢慢低下去：“可我知道……他们都讨厌我。”

    苗侃没吭声，就听他继续：

    “我没表情。不笑，也不哭。别人逗我，我就木着。小时候有人说我神经病，说这孩子心里没火。但因为奶奶护着，没人敢明着说。”