“都过去了。”宋知意最终说，声音很轻。
“但伤还在。”霍砚礼说，“它还在疼，还在裂开，还在影响你的生活。怎么过的去？”
宋知意合上笔记本电脑，站起身，走到窗边。她背对着霍砚礼，看着窗外的海。
阳光很好，洒在她身上，给她镀上了一层淡淡的金色。
“四年前，在叙利亚北部的一个小镇。”她终于开口，声音平静得像在讲述别人的故事，“我在那里做社区调研，想了解战后重建的民生需求。”
霍砚礼走到她身后，没有催促，只是安静地听。
“镇上有一所临时学校，是国际组织建的，收留了八十多个失去父母的孩子。”宋知意继续说，“那天我在学校做调研，突然听到空袭警报。”
她的声音很稳，但霍砚礼注意到她的手指轻轻握紧了窗框。
“按照预案，我们应该立刻疏散到防空洞。我带着几个孩子跑到门口，已经能看到防空洞的入口了。”她顿了顿，“然后我听到里面有哭声。一个小女孩摔倒了，被桌椅压住，出不来。”
霍砚礼的呼吸滞住了。
“我回去了。”宋知意说得很简单，“把她拉出来，往外跑。刚跑两步，爆炸就发生了。”
她转过身，看着霍砚礼，脸上依然平静：“一块弹片击中了我。位置很巧，正好打在我背着的急救包上，缓冲了一部分冲击力。否则，可能当场就死了。”
霍砚礼说不出话。他看着她平静的脸，看着她轻描淡写地说出“可能当场就死了”，突然感到一阵窒息般的疼痛。
“为什么不跑？”他艰难地问，“你明明已经到门口了……”
“因为她在哭。”宋知意的回答很简单，“她叫我‘姐姐’，说‘救救我’。”
她说这话时，眼神清澈得像一汪泉水，里面没有任何英雄主义的渲染，只有纯粹的陈述——有人求救，所以她回去了。
就这么简单。
霍砚礼想起霍峥的话：“她本来可以跑，已经到门口了。但听到里面有孩子的哭声，又折回去了。”
当时他只觉得震撼。
现在，看着宋知意平静的脸，听着她平静的讲述，他才真正理解那种震撼的重量——那不是一时冲动的英雄主义，那是刻在骨子里的本能：听到求救，就去救。
“后来呢？”他的声音有些哑。
“后来我被送到战地医院，做了手术。昏迷了两天，醒来了。”宋知意重新坐回书桌前，打开电脑，“就这样。”
就这样。
一场差点要了她命的空袭，一道差点让她瘫痪的伤疤，一段生死一线的经历。
在她嘴里，就是“就这样”三个字。
霍砚礼看着她重新开始工作，看着她专注地盯着屏幕，手指在键盘上敲击，仿佛刚才讲述的只是一段普通的经历。
他突然很生气。
不是气她，是气自己。
气自己这三年来对她的漠视，气自己曾经觉得她“配不上霍家”，气自己直到现在才真正看到她是一个怎样的人。
“宋知意。”他开口。
她抬眼看他。
“身上有这么严重的伤，为什么不告诉我？”霍砚礼问，“三年了，你一次都没提过。”
宋知意想了想，认真地说：“契约婚姻，没必要。”
又是这个回答。
但这一次，霍砚礼听出了不同的意味。
她说的“没必要”，不是冷漠，而是一种根深蒂固的独立——她习惯了独自承担一切，习惯了不依靠任何人，习惯了把伤痛咽下去自己消化。
因为在她过去的人生里，没有人可以依靠。
父母牺牲了，外公年纪大了，再到后来外公去世了。她一个人长大，一个人面对世界，一个人扛起父母未竟的理想。
所以她不知道，也不相信，有人会愿意分担她的伤痛。
“宋知意。”霍砚礼走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛，“我们的婚姻，不只是契约。”
宋知意看着他，眼神里闪过一丝困惑。
“至少对我来说，不只是了。”霍砚礼的声音很轻，但很坚定，“所有你的伤，你的痛，你的一切，都有必要告诉我。因为我在乎。”
宋知意看着他，眼神里闪过一丝困惑，然后是……一种霍砚礼看不懂的情绪。
像是惊讶，像是疑惑，像是……不知所措。
她很少露出这种表情。大多数时候，她都是冷静的，从容的，掌控一切的。
但此刻，她看起来有些茫然。
“霍先生，”她最终说，“谢谢你。但我真的可以自己处理。”
她顿了顿，补充道：“而且，我不想成为任何人的负担。”
“你不是负担。”霍砚礼立刻说。
“现在不是，但如果我习惯了依赖，以后可能就是。”宋知意说得很