嗓子开口：“这四年……辛苦你了。”

    王小曼垂眸看着孩子的眉眼，指尖轻轻拂过简丹的发顶，语气淡得听不出情绪：“谈不上辛苦，不过是搭伙过日子，你那时候浑浑噩噩的，我总不能看着你饿死。”

    她顿了顿，抬眼看向老简，眼底藏着一丝不易察觉的试探：“你记起来了？记起……你的家人了？”

    老简点了点头，眼底漫上一层愧疚：“记起来了，小鲤，小青，还有……孩子她娘。”

    提到亡妻，他的声音又低了几分，满是怅然。

    两人就这么并肩坐着，你一言我一语，聊着这四年里的细碎日常——聊他偶尔头痛发作时的狼狈，聊简丹刚出生时皱巴巴的模样，聊废土上缺医少药的艰难，聊小院里那棵歪脖子树抽枝发芽的光景。

    那些平淡又难熬的日子，被两人拆成零碎的片段，在暖黄的灯光里慢慢铺展开，带着说不清道不明的滋味。