许大茂瞧着林新成这模样，心里急得慌，却嘴笨，不知道怎么安慰，只能变着法子带他出门散心，要么去逛庙会，要么去河边钓鱼，可林新成依旧话少，大多时候只是安静陪着。张浩然心思细，偶尔会陪林新成坐在槐树下，不说安慰的话，只陪着沉默，有时会说些查案时的趣事，偶尔也会提起秦淮茹，说她当初在古墓里多镇定，在锁莲关多聪慧，说她本就是个心善的姑娘，做的选择，定是心甘情愿的。
这日傍晚，许大茂拎着刚买的酱牛肉和烧酒，兴冲冲进了四合院，却见林新成又坐在槐树下，手里摩挲着莲花佩，望着天边的晚霞发呆，晚霞的颜色，像极了秦淮茹从前穿的那件素色衣裙。许大茂心里一酸，放轻脚步走过去，把酱牛肉和酒放在石桌上，没敢直接开口，只蹲在一旁摆弄酒壶。
沉默了半晌，许大茂终于憋出一句话：“新成哥，咱喝点？这酱牛肉是街口老王头家的，你从前最爱吃。”
林新成回过神，点点头，伸手拿起酒杯，却没倒酒，只是指尖抵着杯沿，依旧望着晚霞。许大茂给自己倒了一杯，猛灌一口，酒劲上来，胆子也大了些，挠着头，语气带着几分愧疚和笨拙：“新成哥，我跟你说句心里话，其实我一直挺愧疚的。”
林新成终于转头看他，眼神平静：“愧疚什么？”
“愧疚当初在莲心谷过溪流时，我要是不分心，就不会差点掉下去，你和淮茹姐也不用为了救我分心；愧疚在古墓里，我要是再厉害点，就能多护着你们，淮茹姐也不会……”许大茂说着，声音哽咽起来，眼眶通红，“还有，当初在守莲屋，我还笑话她跟画像上的苏晚像，现在想想，她本就是个菩萨心肠的姑娘，是我嘴笨，从来没好好跟她说句谢谢。”
这些日子，许大茂一直憋着这话，他总觉得，秦淮茹的牺牲，他也有责任，若是自己再靠谱些，再能扛些，或许结局就不一样了。他抬手抹了把眼泪，又灌了一口酒：“新成哥，我知道你心里苦，你别看我平时大大咧咧，我也想淮茹姐啊，想她给咱包的草药包，想她叮嘱咱别乱碰机关，想她笑着给咱分干粮的模样……可我知道，再想也没用了，咱活着的人，得好好活，才能对得起她的牺牲，对吧？”
林新成看着许大茂通红的眼眶，看着他笨拙安慰的模样，心里那道紧绷的弦，忽然松了几分。这些日子，他把思念都藏在心底，从不与人言说，旁人的安慰他都记着，却始终跨不过心里那道坎，可此刻听着许大茂的话，听着这份直白又真挚的愧疚与思念，鼻尖忽然一酸，眼底的泪水终于忍不住涌了上来。
他拿起酒壶，给自己倒了一杯酒，一饮而尽，酒液辛辣，却压不住心底的酸涩：“我也想她，大茂。”这是秦淮茹走后，他第一次直白地说想她，“想她第一次在青凉山给我包扎伤口，想她在密室里紧紧攥着我的袖口，想她在祭坛上最后那抹笑容，想她跟我说，要好好活下去。”
话一出口，积攒多日的思念与悲痛再也忍不住，林新成微微垂着头，肩膀轻轻颤抖，泪水砸在石桌上，晕开一小片湿痕。许大茂见状，也不再说话，只是陪着他喝酒，偶尔递上一张帕子，心里暗暗庆幸，还好新成哥肯哭出来，憋在心里太难受了。
不知过了多久，张浩然也来了，手里拎着刚买的点心，是秦淮茹从前爱吃的桂花糕。他看到石桌上的空酒壶，看到两人通红的眼眶，没多问，只是把桂花糕放在桌上，轻声道：“刚路过糕点铺，想着买回来尝尝，淮茹姑娘从前爱吃这个。”
三人围着石桌坐着，没再多说思念的话，只是偶尔喝口酒，吃块糕点，说说街坊的琐事，说说往后的日子。许大茂说，等和李娟成亲，就在四合院隔壁租间房，以后互相有个照应；张浩然说，往后会多盯着城里的治安，绝不让再有祸乱惊扰街坊；林新成听着，慢慢点了头，眼底的悲痛渐渐淡了些，多了几分安稳。
夜色渐深，许大茂喝得有些醉，被张浩然扶着回去，临走前还不忘叮嘱林新成：“新成哥，你别一个人闷着，有事喊我，我随叫随到！”林新成点点头，看着两人的背影，心里暖了不少。
他独自坐在槐树下，拿起一块桂花糕，放在鼻尖闻了闻，还是熟悉的味道。抬手摸了摸怀里的双色莲花佩，玉佩依旧温热，他轻声道：“淮茹，他们都很好，我也会好好的，守着这小院，守着街坊们，守着你用性命换来的安稳。”
风拂过老槐树，落下几片叶子，像是回应他的话。月光洒在小院里，温柔静谧，桌上的桂花糕还温着，双色莲花佩在月光下泛着淡淡的微光，秦淮茹的气息，仿佛从未走远。
往后的日子，依旧是寻常烟火。林新成依旧会在晨起买早