这话让姐妹俩同时沉默了。
......
林新成蹬着自行车在胡同里转悠，车铃叮当响。同志，打听个路行吗？
清凌凌的嗓音从身后冒出来。
扎着麻花辫的姑娘站在槐树下，蓝布衫洗得发白，眉眼弯弯像月牙。林哥？
你是......？
林新成捏住车闸，后轮蹭着石板路一声。
他盯着这张似曾相识的脸，愣是没对上号。我是周蓉呀！姑娘跺了跺脚，麻花辫跟着晃悠，去年生 还寄给我《静静的顿河》呢！
哟，长成大姑娘了。林新成恍然大悟。
这丫头每月雷打不动来信探讨文学，自己偶尔回信时总会多写几句鼓励的话，年节时顺手寄几本书当礼物，没想到当年黄毛丫头出落得这般水灵。
车轮碾过碎石咯咯响，林新成单脚支着地问：插队地点定了？
南台公社！周蓉掏出介绍信挥了挥，听说离城里就一天车程。
林新成眉头打了个结。
按他模糊的记忆，这姑娘本该去贵州才对。
许是年代久远记岔了，又或许这个世界本就不同？
北郊那地方前不着村后不着店，机修厂的卡车跑一趟都嫌远。他手指敲着车把，姑娘家孤身去这么偏的地界...后半句话咽了回去。
那些老乡若起坏心，随便扣个介绍信都能把人困住。
周蓉却笑得没心没肺：我想着离您近些，好随时请教问题嘛！阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。今晚住我那儿吧。林新成忽然调转车头，明儿个送你过去。看着姑娘雀跃的样子，他心里门儿清——这哪是来求教学问，分明是追着哪个小伙子来的。
车铃再次叮叮当当响起时，林新成回头问了句：饿不饿？国营饭店这会儿该上红烧肉了。
没、没有呢，好几年没来了，找不到方向，我绕了些弯路......
周蓉红着脸小声说。不打紧，哥带你去吃点东西。
没过多久。
在四九城另一处隐蔽的四合院里。
林新成掏出钥匙打开院门。
这是个清静的独院，比那些大杂院更安全。
安顿周蓉在正屋坐下休息后，他指着墙角说：
那边白菜垛底下有个油布包着的木箱，里头都是书，你先挑两本看着，我去做饭。
谢谢林哥。
周蓉眼睛亮了起来，真巧，我家藏书也是这样的。
林新成笑了笑转身去了厨房。
作为街道办主任，他现在行事格外低调，能不在外用餐就尽量回避。
饭桌上，周蓉突然问道：
林哥，如果喜欢上明知道不该喜欢的人，还该继续吗？
为什么觉得是错的呢？
林新成舀着汤说，人都在成长中不断犯错。
不深入了解，怎么知道值不值得？
我...我再想想。
周蓉低头扒饭，耳根微微发红。
这个为爱敢闯京城的姑娘，此刻却对自己的心意产生了动摇。今晚就在这儿歇着，明天我陪你过去。
临走时，林新成注意到周蓉倚着门框目送的身影，在暮色中站了很久。
蔡晓光的心意她明白。
可她心里只有林新成。
即便知道可能没有结果，她也义无反顾地来了。
转过几条胡同，林新成去看望了老舍先生。
六六年那会儿，他冒险保下了这位文人。
闲谈间，他暗想着将来或许能看到《我的兄弟林新成》问世。
经过红星轧钢厂时，他悄悄给扫地的杨厂长塞了瓶酒和花生米。再坚持些日子。
快走，别牵连你。
杨厂长匆忙咽下花生米，仰头灌了口酒。
收起空瓶，林新成的自行车消失在巷口的夕阳里。
老杨今天遭了殃，明明是休息日却被硬拽出来干活，被人戏弄。
天色尚早，林新成又去了趟人民医院探望一大妈。一大爷，大妈情况怎么样？他关切地问。
一夜之间，一大爷仿佛苍老了十岁：心脏病......
林新成默然。
一大妈心地善良却患上这样的病症。
四合院里是非多，他最担心那些糟心事影响到一大妈的病情。
简单交谈后，林新成骑车回到南锣鼓巷。
跟街坊们寒暄几句，便径直走向后院。淮茹，来屋里说点事。
秦淮茹放下洗衣盆，在围裙上擦了擦手跟了进去。
几日后，林新成开口道：有件事该告诉你了。
你说。秦淮茹笑盈盈地等着。我在外面有人。
嗯，我早就猜到了。她神色如常。
这些年