陈晓东红着眼眶，蹲在摇椅边，攥着他的手，声音哽咽：“老四…你就不能再等等？虚拟世界‘归墟’已经最终调试完毕了，再坚持两年，就两年！
到时候躺进休眠仓，意识链接归墟，在咱们自己造的世界里，你起码还能再逍遥五百年！那里要山有山，要海有海，还能随时联系我们进去陪你打牌下棋！”
江锦辞笑着摇摇头，眼神清澈：“不啦。山山水水，真的假的，这辈子看够了，享受够了。路走到头，就得认。”
周知行推了推鼻梁上老花镜，试图用理性做最后争取：“从生物学和意识连续性角度看，‘归墟’的模拟度已达到99.97%，与真实生存体验无异，这完全可视为生命另一种形式的…”
“打住，大学者，”江锦辞打断他，有些无奈的道：“我知道，逻辑上没错。但我这心里啊，觉着就到这儿，正好。”
顾长明没说话，只是默默地将一杯温热的茶递到江锦辞唇边，喂他抿了一口。一切尽在不言中。
江锦辞的目光缓缓扫过三位老友布满皱纹却依旧熟悉的脸庞，一个个看过去，仿佛要将每一道岁月的痕迹都刻进最后的记忆里。
接着，他目光投向后面那一片黑压压、眼眶都红红的小辈们，中气不足却努力抬高声音：“干儿子们，干孙子们，还有…那边数不过来的小豆丁们！都听好了！”
院子瞬间安静下来，只有细微的抽泣声。
“不许哭哭啼啼！”江锦辞故意板起脸，却掩不住嘴角的笑意，“你干爹我，你爷爷我，这辈子轰轰烈烈，痛痛快快！临走看你们这么一大家子，热闹！挺好！”
“以后啊，好好过日子，别整天打架、争抢。我们这些老头把路都铺到这份上了，再走不好，可就是你们自己笨了！守护好这个盛世啊....”
“空闲时多陪陪晓东他们，多带老人家出去看看星星、看看太空，别老泡在虚拟世界里…当然，偶尔玩玩也行。”
“还有…记得偶尔想想我这个老头，有事多多烧纸。”
江锦辞的声音渐渐低下去，目光却越发温和、越发暗淡....
像是看着这个亲手改变的世界上最后一眼，像是周围的亲朋好友最后一眼。
陈晓东终于忍不住，第一个喊出来，带着哭腔：“阿辞！”
周知行别过脸去，肩膀微颤。
顾长明紧紧握住了江锦辞另一只手。
然后，像是点燃了引线，院子里瞬间爆发出一片混杂着悲伤与依恋的呼喊：
“干爹——！”
“爷爷！爷爷你别走！”
”爷爷、爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷爷……爷爷！“
“太爷爷！太爷爷你看看我！”
“太爷爷、太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷太爷爷.....太爷爷！”
“祖爷爷！祖爷爷……”
呼声一浪高过一浪，从“爷爷”到无数个叠声的“爷爷”，再到“太爷爷”、“祖爷爷”…辈分在情感冲击下乱成了一锅粥，却汇成一股最纯粹、最不舍的声浪，将庭院淹没。
在这几乎要掀翻屋顶的、杂乱却真挚的呼喊声中，江锦辞满足地、极轻地呼出了最后一口气。嘴角似乎还噙着那抹看淡一切又留恋一切的笑意。
他的意识在迅速沉入温暖的黑暗前，最后，带着耳根子终于干净了的念头与愉快的心情，轻轻念叨：
“任务结算！”
院子外，桂山的夕阳正缓缓沉入漫山遍野的科技森林与自然山水交融的瑰丽画卷中，洒下一天最后、也是最辉煌的金红色余晖。
庭院里的哭喊声渐渐化为呜咽与追忆的低语。
2059年秋，一则简短而克制的医疗公报通过官方渠道发布：江锦辞先生，启源科技创始人之一、玄武固态电池等划时代技术的奠基人，身体抱恙特向全世界征集医生。
消息如一颗无声的涟漪，瞬间穿透了高速互联的全球网络，在无数人心湖中掀起滔天巨浪。
一年后，2060年，同样是一个秋日的午后，官方发布讣告，江锦辞先生在桂山自治区的家中，于亲人挚友的陪伴下，以安详和有尊严的方式，平静离世。
享年七十岁。
消息传出，全球陷入一种前所未有的、混杂着震惊、悲恸与深切缅怀的静默。
这不是一位政要的陨落，而是一颗照亮并亲手塑造了一个时代的星辰的悄然隐没。
新闻标题无法承载他的重量：他是科学家，是发明家，是企业家，是慈善家，更是无数人心中那个将科幻变为日常、将理想国拉近现实的“领路人”。
几乎每一个