还亮着灯，计老爷子坐在炕头抽烟，奶奶在灯下补衣服，见孙子突然回来，又惊又喜。

    “咋这时候回来了？明天不上班？吃了没？”

    计九方说单位派他去南方出差，可能时间长些，走前回来看看。

    老爷子盯着他看了很久，烟锅里的火光明明灭灭。

    “九方，你跟爷说实话。”老爷子声音很沉，“这趟，不寻常吧？”

    计九方沉默。

    “你不说，爷也不问了。”老爷子磕了磕烟锅，

    “爷就嘱咐你一句，咱老计家的人，骨头硬，但命金贵。该硬的时候硬，该软的时候得软。留得青山在，不愁没柴烧。”

    奶奶端着热腾腾的面条进来，听见这话，手一抖，汤洒了些。

    “你爷说得对，”老人声音发颤，“九方啊，外面再怎么好，也得记着回家。奶，奶等着你。”

    计九方低头吃面，热气熏得眼睛发酸。

    回到北京城里，已是8月4日下午。

    他先是去了九杏堂，蒋晴在账房里等他，眼圈也是红的。

    “都安排好了。”她递给他一个信封，“里面是沿途可能需要用的关系，还有紧急联络方式。钱已经通过香港转过去了，水哥那边收到会给你。”

    计九方接过：“辛苦你了！”

    “我和周老盯着。”蒋晴深吸一口气，“你放心，你家里，我也会常去看。”

    两人对坐着，一时无话。

    最后还是蒋晴先站起来，“你来！”

    最后一晚，两人就只剩下疯狂！

    8月5号黄昏时分。

    张桂秋做了好几个菜，一家子围坐，却没人说话。

    计晓昕不停给弟弟夹菜，眼里噙着泪；计九晨闷头扒饭，时不时偷看哥哥。

    计晓朵挨着计九方坐，小手抓着他的衣角，不肯放。

    “哥，你真要去一个月啊？”计九晨终于忍不住问。

    “嗯，也有可能更久些。”计九方摸摸弟弟的头，“你在家要听话，好好上学，帮妈干活。”

    “我知道。”小男孩声音闷闷的。

    吃完饭，计九方帮母亲收拾碗筷，张桂秋在水槽边洗碗，洗着洗着，眼泪掉进水里。

    “妈！”计九方轻轻搂着母亲，他已经比母亲高很多了。

    “妈没事，”张桂秋抹了把脸，“就是，就是心里慌。你这一走，妈总觉得，要出什么事。”

    “不会的。”计九方尽量让声音平稳，“我就是去工作，很快回来。”

    但他知道，母亲的心慌，不是无缘无故的。

    晚上八点，该走了。

    计九方背着帆布包出门，包里装得不算满，几件换洗衣服，一些干粮。

    走出月亮门时，他回头看了一眼自家院门，母亲张桂秋站在门口，手在围裙上反复擦着，想说些什么，却只是张了张嘴。

    “妈，回吧。我个把月就回来。”计九方尽量让声音轻松些。

    张桂秋点点头，眼圈却红了。

    这几天她总觉得心慌，夜里睡不踏实，梦见儿子在黑暗里走，怎么喊都不回头。

    她不敢说，怕不吉利。

    “路上小心，到了给家里写信。”她最终只说得出这句。

    “知道了。”

    计九方回过头去，一步步走离家门，把母亲的背影一点点甩远。

    他没有再回头，或许是不敢回头。

    父子俩骑车在夜色里穿行。

    四九城夏夜的街道，还有人在乘凉，摇着蒲扇，说着家长里短，那么平常，那么安稳。

    到了车站，灯火通明。

    去广州的列车已经停在站台，绿皮车厢，车窗里人影晃动。

    计明毅把行李递给儿子，嘴唇动了动，最终只说：“到了写信。”

    “嗯。”

    计九方重重点头。

    汽笛响了。

    他转身上车，在车厢门口回头，父亲还站在原地，身影在站台的灯光下拉得很长。

    找到座位，放好行李，列车缓缓启动，四九城的灯火一点点后退。

    前方是未知的路，是风险，是可能回不来的远行。

    但他必须去。