“这个世界正在分裂。但医学不应该分裂。中医和西医，苏联医学和中国医学，本质上都是为人类健康服务。你要记住这一点。”

    他走到窗前，看着外面熟悉的医院庭院：

    “我听说你在建实验室。很好。不要停。无论外面发生什么，科学研究的脚步不能停。你们有古老的智慧，有勤奋的人民，有……”

    他转过身，“有你这样的年轻人。”

    计九方站起来，深深鞠躬：“谢谢老师。”

    彼得罗维奇扶起他，忽然用俄语说了一段话，语速很快：

    “我的祖父参加过十月革命，他说那时候最艰难，但人们心中有火。计，现在可能是你们的艰难时刻，但不要失去心中的火，医学需要那团火，你们国家也需要。”

    他改用中文，一字一顿：“把中西医结合的路，走下去。证明给全世界看，这条路，走得通。”

    计九方重重点头：“我会的。”

    两人再次沉默。离别的话其实已经说完了，但谁都不愿先转身。

    最后，还是彼得罗维奇拍了拍他的肩：“去吧。明天不要来送，我不喜欢告别！”

    计九方走出办公室，轻轻带上门。

    走廊里空荡荡的手里的笔记本沉甸甸的，像一段历史的重量。

    7月16日，星期六。

    计九方没有再去医院，他去了海淀的工地。

    工地上，工人们正在浇筑一楼的地面。混凝土搅拌机的轰鸣声震耳欲聋，工人们喊着号子，汗水在阳光下闪闪发亮。

    他爬上旁边的一个土堆，望向东南方向，那是火车站的方向。

    上午十点整，他仿佛听见了火车的汽笛声，悠长，凄厉，划破1960年7月的天空。