他尝试了许多密码——自己的生日、陆闻璟的生日、他们的结婚纪念日，甚至陆星河的生日。
密码锁纹丝不动，发出冰冷的拒绝声。
最后，带着一丝近乎自嘲的放弃，他指尖微顿，缓缓输入了八个零。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
他愣了片刻。
又是八个零，如此简单，又如此……随他性。
掀开箱盖前，他下意识地做了个深呼吸。
财迷的本性让他首先幻想里面可能是金条、地契或某些价值连城的秘密文件。
但都不是。
箱子里铺着一层柔软的黑色绒布，上面只安静地躺着三样东西：
一本厚重、边角磨损的皮质相册。
一对样式简单、表面已有细微划痕的素圈戒指。
一部外壳斑驳、贴满了褪色景物贴纸的老式胶片相机。
仅此而已。
于闵礼的目光首先被戒指吸引。
他拿起它们，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，他下意识地将较小的一枚套进自己左手无名指，尺寸竟意外地贴合。
另一枚稍大，显然是属于另一个人的。
他放下戒指，拿起那部老相机。
它很沉，外壳上的贴纸已经发黄卷边，依稀能辨认出雪山、海岸、沙漠的图案。
他尝试按下开机键，毫无反应，这是一部彻底沉睡的、被封存了时光的机器。
最后，他的视线落在那本相册上，封面是深棕色的软皮，没有任何字样，只有常年翻看留下的光泽和磨损痕迹。
他小心地拿起它，在膝盖上摊开。
翻开第一页，空白的扉页上，只有一行用深蓝色钢笔写下的英文花体字，墨迹已随着岁月微微晕开：
“OU’re&bp;the&bp;frSt&bp;ad&bp;laSt&bp;ame&bp;Wrtte&bp;&bp;the&bp;StOr&bp;Of&bp;m&bp;heart.”
你是我心之篇章的，开篇与终章。
笔迹挺拔有力，是陆闻璟的。
于闵礼的手指轻轻抚过那行字，心头仿佛又被什么柔软而沉重的东西撞了一下。
他翻过这一页。
第二页，一张略微发黄的照片。
照片里的他，穿着醒目的红色冲锋衣，站在皑皑雪峰之上，身后是辽阔无垠的蓝天和刺目的阳光。
他正对着镜头大笑，笑容灿烂得几乎要灼伤看者的眼睛。
那么鲜活，那么无所畏惧。
第三页，世界之巅的登顶纪念。
他裹得严严实实，只露出一双亮得惊人的眼睛，在稀薄的空气和极寒中，对着镜头比出胜利的手势。
第四页，他在陡峭的岩壁上攀爬，肌肉线条紧绷，神情专注而享受。
第五页，他在深海潜水，与鱼群共舞。
第六页，他在沙漠徒步，背影孤独又坚定。
……
相册的前半部分，几乎是他一个人的冒险史诗。
他去了世界的许多角落，挑战极限，拥抱自然，照片里的他永远充满生机与力量，眼神明亮，仿佛无所不能。
直到第二十页。
照片的风格陡然转变。
一张是蔚蓝的海边，他穿着简单的白T恤，不是看海，而是微微侧头，目光深情地凝视着身旁的人。
只拍到了那人小半张侧脸和挺拔的身影，是陆闻璟。
阳光在海面上碎成万千金鳞，而他的眼里只有那个人。
另一张是瑰丽的夕阳下，橘红色的光芒笼罩着两个依偎的身影，他们正在接吻，剪影美好得像一幅古典油画。
从此之后，相册里不再只有他一个人的足迹。
他们一起在古老的街道散步，在异国的小餐馆分享食物，在深夜的客厅相拥看电影，在清晨的床上分享一个慵懒的吻……
生活的点滴，被镜头温柔地捕捉。
翻到相册中部，出现了洁白的婚纱与笔挺的西装。
婚礼的照片上，他们交换戒指，在亲友的祝福中接吻，笑得毫无保留，幸福几乎要溢出画面。
再往后翻，照片里多了一个皱巴巴的小团子——陆星河。
从医院里第一次被小心翼翼地抱起，到第一次睁开眼睛，第一次微笑，第一次爬行，第一次踉跄学步……
这个新生命成长的每一个珍贵瞬间，都被无比细致地记录下来。
照片里也开始频繁出现陆闻璟的身影。
他穿着严肃的西装，却笨拙地抱着啼哭的婴儿；他系着围裙在厨房研究辅食，眉头紧锁；他躺在地毯上，让小小的陆星河爬过他的胸膛；他深夜守在婴儿床前，眼神温柔得不可思议……
一家三口的合照越来越多。