引擎的余音散去，四周的寂静被另一种声音取代——几乎家家户户的窗户里都透出电视机的荧光，传出或激昂或婉转的声响。
“…千年等一回，等一回啊…”隔壁王婶家传来《新白娘子传奇》的片尾曲，白素贞的哀婉唱腔在暮色中飘荡。
“…俺老孙去也！”斜对门林叔家则是《西游记》里孙悟空腾云驾雾的豪迈。
“…金麟岂是池中物，一遇风云便化龙…”更远处，不知谁家在看《风云雄霸天下》，步惊云那低沉的声音带着一股肃杀。
这些熟悉又热闹的声音交织在一起，勾勒出乡村夜晚最寻常的图景。
林海跳下车，他走进灶屋，摸黑找到火柴，“嚓”一声点燃了煤油灯，昏黄的光晕驱散了黑暗。
他熟练地生火、淘米、洗菜，灶膛里的火苗跳跃着，映着他沉默而略显冷硬的脸庞。锅里的水咕嘟咕嘟开了，米粒翻滚，饭菜的香气渐渐弥漫开来。
然而就在此时，裤兜里突然传来沉闷的震动，那台崭新的诺基亚3310在旧工装裤里嗡嗡颤抖，屏幕上亮起一个陌生的座机号码。
“喂？”
“海儿啊？是海儿不？”电话那头传来母亲熟悉而带着关切的声音！
“妈，是我。”林海的声音不自觉地柔和了一些。
“我本来想一早给你打电话，可以你外公事又走不开，所以才拖到现在！公粮交了没？顺不顺利？”母亲在电话那头关切的问着。
林海沉默了一瞬，粮站里的一幕幕在脑中闪过——张老三的刁难、乡亲的沉默、老者的变脸、那排金灿灿的谷粒……他喉头滚动了一下，最终只吐出两个字：“交了。”
“交了就好，交了就好！”母亲明显松了口气，语气轻松起来，“我就怕你头回去不懂规矩，吃亏。跑了几趟啊？没受啥委屈吧？”
“两趟。”林海简短地回答，没提中间的波折。他不想让母亲担心。
“两趟啊？哎，也正常。”母亲在电话那头叹了口气，随即压低了声音，带着一种过来人的经验和无奈，“海儿，下回你记到起，装谷子的时候，在每袋最上头那层，悄悄塞个小红包进去，不用多，一两块钱意思意思就行。里头那些验粮的，眼睛尖得很，看到这个，手头就松了，好说话！大家都恁个搞，不然硬是过不了关，麻烦得很！你爸以前……”
母亲还在絮絮叨叨传授着经验，林海握着手机的手却一点点收紧，指节泛白。灶屋里昏黄的灯光下，他的脸色沉得能滴出水来。
原来如此！
那所谓的瘪谷多、干度不够，不过是索要好处的借口！
张老三的刁难，老者最后的公正，都在这潜规则面前显得无比讽刺和恶心。他胸中那股在粮站被强行压下的怒火，此刻混杂着更深的悲凉和无力感，再次翻涌上来。
“妈，晓得了。”他打断了母亲的话，声音有些干涩，“我吃饭了，你照顾好外公和自己！”
挂了电话，林海坐在桌边，看着碗里还冒着热气的饭菜，却觉得胃口全无。母亲无意中透露的规矩，打破了他最后一丝对公正的幻想。
他默默拿起筷子，机械地扒着饭，灶屋里只剩下碗筷碰撞的轻微声响，和窗外断续传来的电视声。
一夜无话！
第二天上午，阳光透过窗户纸洒进来，林海正坐在门槛上，用砂纸打磨着一块木头，准备给家里坏掉的板凳腿打个补丁。院坝里很安静，只有砂纸摩擦木头的“沙沙”声。
突然，他裤兜里的手机震动起来，打破了这份宁静。是那种老式的蓝屏直板手机。他掏出来一看，屏幕上跳动着张弘毅家四个字。
林海按下接听键：“喂，弘毅？”
“海哥！在屋头没？”电话那头传来张弘毅洪亮又带着点兴奋的声音。
“在，啥子事？”
“好事！天大的好事！”张弘毅的声音透着抑制不住的激动，“我妈托王媒婆给我介绍了个姑娘！就今天下午，在镇上‘清心茶楼’见面！相亲！”
林海愣了一下，随即嘴角难得地扯出一丝笑意：“哦？那恭喜你啊，终于开窍了？”
“恭喜啥子哦！我紧张得要死！”张弘毅在电话那头嚷嚷，“海哥，你是我亲哥！你得来帮我！我一个人去心头慌，你帮我看看人咋样，把把关！你眼光好，脑壳也比我清醒！”
林海想起昨天粮站的事，又想到母亲电话里说的“红包”，心头那股烦闷还没完全散去。
他本想推辞在家清静清静，但听着兄弟那带着恳求的语气，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。张弘毅是他为数不多真正信任的朋友。
“要得。”林海应道，声音平静，“几点？清心茶楼哪个位置？”
“下午三点！二楼靠窗那个雅座！我订好了！海哥，你早点来哈，两点半就到！我们商量下对策！”张弘毅听到他答应，高