“虞儿，当你看到这封信时，师父或许已经不在了。”
她的手指颤抖起来，继续往下读。
“有些真相，师父瞒了你十五年。不是不愿说，而是不能说。但现在，是时候让你知道了。”
马车在青石板路上发出规律的声响，车厢内却静得能听见自己的心跳。关心虞一个字一个字地读下去，信纸在手中微微发颤。
“第一，师父的真名不是叶凌，而是计安。我是先皇的第七子，当今陛下的亲弟弟。”
关心虞猛地抬头，看向计安。晨光透过车窗洒在他脸上，那张她看了十五年的面容，此刻却显得如此陌生又熟悉。她想起那些深夜，他独自站在观星台上望着皇宫方向的背影；想起他教导她朝堂权谋时，眼中偶尔闪过的复杂神色；想起他总说“有些事，等你长大了就明白了”。
原来是这样。
“第二，你并非天生灾星。十五年前，忠勇侯府被诬陷叛国，满门获罪。你母亲在临刑前，将刚满三岁的你托付给国师府。为了保你性命，我不得不对外宣称你是‘灾星’，需由国师亲自镇压看管。只有这样，那些想斩草除根的人，才不敢轻举妄动。”
关心虞的眼泪无声滑落，滴在信纸上，晕开了墨迹。她想起那些年被孩童丢石子的日子，想起人们避之不及的眼神，想起自己无数次在深夜问苍天：为何偏偏是我？
原来是为了保护她。
“第三，太子与北燕勾结，意图篡位。忠勇侯府之所以被诬陷，是因为你父亲发现了太子的阴谋。这些年，我暗中布局，联合青龙会、忠义盟，收集证据，等待时机。如今时机已到，但风险极大。若我失败，这封信便是你平反的唯一希望。信后附有太子与北燕往来的密信副本，以及忠勇侯府清白的证据。”
关心虞翻到最后一页，果然看到几张泛黄的纸，上面盖着太子印和北燕狼头印。她的手紧紧攥着信纸，指节发白。
“虞儿，师父对不起你。让你背负‘灾星’之名十五年，让你在歧视与恐惧中长大。但师父更对不起你的，是……”
信写到这里，笔迹忽然变得潦草，像是写信的人情绪激动，难以自持。
“是师父爱上了你。”
关心虞的呼吸彻底停滞了。
“不是师徒之爱，不是长辈对晚辈的疼爱，而是一个男人对一个女人的爱。从你十五岁及笄那日，你穿着鹅黄衣裙在桃花树下转身对我笑时，我就知道，我完了。这三年，每一天都是煎熬。我想告诉你真相，想告诉你你不是灾星，想告诉你我爱你。但我不能。我的身份，你的处境，朝堂的局势……太多枷锁。”
“若我能活着回来，我会向你坦白一切。若我不能……虞儿，忘了我。用这些证据为你家族平反，然后离开京城，去江南，去塞北，去任何你想去的地方。找一个真心待你的人，平安喜乐地过完这一生。”
“师父此生最大的遗憾，是没能亲口对你说：虞儿，你不是灾星，你是这世间最美好的女子。”
“计安绝笔”
信纸从关心虞手中滑落，飘到车厢地板上。她怔怔地看着计安，眼泪如断了线的珠子，怎么也止不住。计安弯腰捡起信纸，小心折好，放回她手中。
“现在你都知道了。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
关心虞张了张嘴，却发不出声音。千言万语堵在喉咙里，最后只化作一声哽咽：“师父……”
“叫我计安。”他说，“从今往后，我不是你师父了。”
“不。”关心虞摇头，泪水模糊了视线，“你永远是我师父。但也是……”她深吸一口气，鼓起毕生的勇气，“也是我爱的人。”
计安愣住了。
马车恰好驶过一处坑洼，车厢剧烈颠簸。关心虞身体一歪，计安下意识伸手扶住她。两人的距离瞬间拉近，近到能感受到彼此的呼吸。关心虞看着他的眼睛，那双她看了十五年的眼睛，此刻盛满了她从未见过的情绪——震惊、狂喜、惶恐、挣扎。
“虞儿，你……”
“我知道自己在说什么。”关心虞打断他，声音虽轻却坚定，“这三年，我每天都在想，为什么看到师父和别的女子说话，心里会难受；为什么师父受伤，我会整夜