北河湾生产队上空，从一大早开始就飘起了零零星星的雪花。
雪不大，落地就化，但足以给灰扑扑的村庄裹上一层湿漉漉的、属于年关的洁净气息。
陈清河家的院子里，比往常热闹了许多。
李秀珍穿着那身浆洗得干干净净的藏蓝色棉袄，头发梳得一丝不乱，正站在堂屋门口指挥。
“见秋，浆糊再稠点，不然贴不牢。”
“见微，你看着点对联，别贴歪了。”
“清河，你去把鞭炮挂起来，就挂院门那棵老枣树上。”
陈清河应了一声，手里拿着一挂一百响的“大地红”，走到院门口。
枣树的枝桠光秃秃的，挂着点雪沫子。
他把鞭炮小心地挂在最结实的枝杈上，红色的纸卷在灰白的天色里显得格外醒目。
这是赵大山昨天特意让会计周满仓从公社捎回来的，说是奖励陈清河今年给队里挣了脸面。
不光有鞭炮，还有两张红纸，一瓶墨汁，一支新毛笔。
对联是陈清河自己写的。
他研磨铺纸，提笔运气。
得益于一证永证，他虽然没专门练过书法，但写出来的字却端正有力，骨架开张。
上联：**一门瑞气凭劳动**
下联：**万里和风靠党恩**
横批：**春满人间**
很朴实的词，但贴在陈家的门框上，却格外应景。
林见秋端着熬好的浆糊，林见微拿着对联，姐妹俩踮着脚，小心翼翼地把红纸贴在斑驳的门框上。
李秀珍退后两步，眯着眼看了看，脸上笑开了花。
“好，好，正！”
陈清河站在一旁，看着那抹鲜艳的红，心里头也涌起一股暖流。
劳动，党恩。
这或许就是这个年代，一个普通农村家庭最真实、最踏实的幸福感来源。
而他，用他的双手和那份特殊的能力，让这份幸福变得更加具体，更加丰盈。
贴好了对联，就该准备年夜饭的重头戏——包饺子了。
堂屋的炕桌被擦得锃亮，撒上了一层薄薄的面粉。
李秀珍是主力，她揉的面团光滑筋道，擀的饺子皮中间厚四周薄，圆得像用圆规画出来的。
馅儿是昨天就准备好的。
一半是白菜猪肉馅，肥瘦相间的五花肉剁成茸，和焯过水挤干的白菜末拌在一起，加了葱姜末和香油，闻着就香。
另一半则是素的，鸡蛋炒碎，加了剁碎的粉条和虾皮，是特意给可能吃不惯太多荤油的姐妹俩准备的。
陈清河、林见秋、林见微围着炕桌坐下，跟着李秀珍学包饺子。
陈清河手巧，学什么都快，捏出来的饺子有模有样，一个个挺着肚子，像元宝。
林见秋细心，包得慢，但每一个褶子都匀称好看。
林见微就活泼多了，尝试捏了个麦穗边的，又试图包个四不像的小动物，最后被李秀珍笑着制止了：“丫头，再捏下去，这饺子该煮成一锅片汤了！”
堂屋里笑声不断，面粉飞得到处都是，每个人的鼻尖、脸颊都沾了点白，互相看着，笑得更欢了。
屋外的雪不知什么时候停了。
天色渐渐暗下来，但院子里却比往常亮堂。
陈清河把家里那盏许久不用的马灯也点上了，挂在屋檐下。
昏黄的光晕照着新贴的对联，照着院子里清扫得干干净净的雪痕，也照着厨房窗户里透出的、带着油烟气和水蒸气的温暖光亮。
饺子下锅了。
滚水翻腾，白色的元宝在锅里起伏。
李秀珍拿着笊篱，神情专注，像在进行一场庄严的仪式。
“出锅咯！”
随着一声吆喝，热气腾腾的饺子被盛进四个大瓷碗里。
醋碟、蒜泥、辣椒油，也都摆上了桌。
堂屋正中，还破例点上了两根红色的蜡烛。
烛光摇曳，把每个人的脸都映得红彤彤的。
四个人，四个方位。
李秀珍坐在主位，陈清河坐在她左手边，林见秋和林见微坐在对面。
“来，都举杯。”李秀珍端起面前那碗饺子汤，眼睛里闪着光，“咱家不兴喝酒，就以汤代酒。”
“祝咱们家，新的一年，平平安安，顺顺利利！”
“祝咱们的日子，就像这饺子，馅儿足，味儿香，一年更比一年好！”
“干杯！”
四个粗瓷碗轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
陈清河看着母亲舒展的眉头，看着姐妹俩脸上发自内心的笑容，心里那块最柔软的地方，被填得满满的。
他夹起一个饺子，吹了吹热气，放进嘴里。
白菜的清甜，猪肉的醇香，面皮的筋道，还有那一点点属于“家”的、无法言喻的温